绝句之妙的“六字诀”

铁 舞

我读到一本《绝句三百首》（李梦生选编，汉语大词典出版社出版），书内有一篇蔡义江先生写的序：《绝句的兴起与特点》，介绍了他的恩师夏承焘（瞿禅）教授曾经为学生讲过的绝句特点，归纳为“六字诀”：“少、小、了；常、藏、长。”蔡认为这是宗师密传。因时间久远，夏师当年之精辟阐发，已难复述，因此在序中结合后来读诗的体会，分别谈了自己对“六字诀”的理解。我觉得非常好。这个“六字诀”，应该让更多的人知道，如能广为流传，对推动新绝句的写作必有好处。我有一个做法是：自然不必去追究当年夏承焘先生如何阐发的，甚至也不用去看蔡义江先生的序说了什么，你可以自己阐释。我这篇短文就想做一个尝试，看看我能够圆说吗？

少——指的是字少，五言只有20个字，七言才28个字。这是规定了的用简，不须多，不须少。我想为什么不用三言、四言，而用五言；不用九言、十言，而用七言；而又为什么不规定只用五言，或者只用七言呢？“少”定有少的道理，这道理一定是恰当的。中国诗歌中的绝句，可以说是最精妙的了，第一个条件就是少得恰到好处。我认为绝句之精妙，大多堪称天籁，因此在创作的量上必定也是少的，因为天籁需要机遇；机遇不到的时候，则应多搞一点精心之作。

小——首先指的是切入口小，当然并非指所写的对象小。龚自珍的《己亥杂诗》，可以说是宏大抒情，也采用绝句形式，不过他的绝句算不得是精妙的代表。什么是精妙呢？欧阳修的“天街小雨润如酥”，写“小雨”之“润”，“如酥”，感觉细微；“草色遥看近却无”，写“草色”，“遥看近却无”，一种朦胧美，平时我们讨论什么是朦胧，其实可以从这两句诗中去体会。这就是精妙。相比之下，刘禹锡的《石头城》，借咏石头城，抒发兴亡之感，也应该说是宏大了吧，但他仍从小处入手，一句“故国”，以“山围”出句，二句写“空城”，以“潮打”领头，后两句则以亘古不变的“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”衬托“江山依旧，人事已变”。这首诗句句都是从小处入手的。同样是宏大的抒情，龚自珍的诗可以说是“志士之歌吟”，但却说不上精妙；刘禹锡的《石头城》，因其“小”却能称得上精妙。

了——明了。所有的优秀绝句都写得十分明了，即使像李贺那样“牛鬼蛇神”很厉害的人，他的绝句《南园十三首》，也大多写得明白，如：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”李商隐的绝句也是明了的，他的“向晚意不识，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”谁看不懂？他写爱情的无题诗大多让人费猜疑，但是他的绝句《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，却被誉为“即景见情，清空微妙，玉溪集中第一流也”（屈复《玉溪生诗意》）。

以上三个字是一首绝句的“面子”上的要求。面子也如一个“工程”，如果有检查团来检查100首绝句，面子上不合格，以下三个字就毋用再说了。所以我们今天看现代人写的绝句，首先要看面子上这三个字，面子上不符合这三个字的，其“绝”好不到什么地方去。

在“面子”过得去的情况下，我们再讨论以下三个字：

常——指的是日常，平易。这个“常”字的精神，说来容易，贯彻起来难。中国文字本身有其诱惑力，初学写诗者对文字的感觉是直接来自文字本身的，那些有色彩的、有感觉的形容词特别能吸引眼球，由这样的文字组成诗歌，犹如编织绸缎一样，表面看很漂亮，其实无多大意义，除了精神上受一点语言按摩之外，就绝无存在的理由。我理解的“常”，并非表面上的日常；“常”的深处是“不常”，而“不常”是真正的“常”。世界之神性，深藏在一切外形的底里，它向一切人公开，可差不多没人看见；诗人应该看见，所以这个“常”的要求很高。在日常、平易后面还有一个“常”，那就是常人看不见的“公开的秘密”，其实是“不常”。王维的《杂诗》：“君从故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”全用日常口语，一听便明了，问的是一个小细节，20个字，是否有常人看不见的公开的秘密呢？有。应该说，许多人有过这样的事，但都没有说出来；你表现出来了，人们就称你是诗人了。

藏——指的是隐藏，不直露。现代诗人的眼光似乎特别敏锐，他们的诗歌常常不是从日常入手的，经常是从认知、议论入手的，仿佛“公开的秘密”不须披衣袍，可以抛开对日常的观察，因为他们的诗作中少有对日常的描绘。其实你应该把你的认知深藏在对日常的描绘里面，这样，你的诗歌就具有艺术性。什么叫艺术？艺术就是不直说。今人绝句有三多：多说理，多感慨，多平庸——因为不日常，所以不新鲜；因为不新鲜，所以不艺术；因为不艺术，所以才平庸。为什么说日常是新鲜的呢？因为日常是发展的，变化的，层出不穷的，每天都不一样的。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”和“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”一样吗？不一样。日常吗？日常。同是写离别，经历不一样，自然不同，即使是同一个人，每一次离别都是不一样的。如果从理念入手，则很可能趋同。现代诗人藏的本事不大，归根结底是对日常的关注不够，这可能是对生活的态度问题，尤其是自从海德格尔的“语言是存在之家”的经典名言广为流传之后，无论是新诗作者还是旧体诗作者，都觉得现代人的生活充满着物欲，没有诗意，要想把旧体诗写得像唐人那样似乎根本不可能。既然信心全无，自然只有畏避，只须把几个字码弄得“平平仄仄”好玩就是了，评诗的标准首先考虑的也是“平平仄仄”，至于“少、小、了”的“面子”没人去顾及，更无须去说什么“常”和“藏”的艺术了。

长——意味悠长。上面两个字若说不上，那么最后一个字“长”如何去谈呢？一首五绝、七绝，字那么少，它之所以能够存活，靠得就是意味深长。一首诗对于作者来说，一定得做到意尽，意不尽，就不舒服，就达不到写诗的目的。然而，“言，心声也，兴会所至，乃可发为吟咏，兴尽则意尽，意尽则无诗矣”。这里的“意尽”与前说“意尽”不同。这使人想起唐朝诗人祖咏的《终南望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”据说，这是作者的一首应试之作，按照规定，应该作成一首流韵十二句的五言排律，但他刚作了四句，没有完篇就交卷了。考官问他为什么，他说：“意尽。”这是一首千古写雪名篇，虽然只有四句，却把终南山的雪从貌到神都写足了。这首诗意尽味长，你可以反复玩味，从长安城遥望终南山，所见的是阴岭——山北叫阴，惟其阴才有余雪。如何是秀呢？积雪浮云端。后两句，写雪后初晴，阳光给“林表”涂上了色彩。一个“霁”字用得多好。最后一句，表层意指很明白，“城中增暮寒”的背后意味呢？作者未说，引人联想。所谓“意尽”其实是“意不尽”，因其味长也。

这三字是绝句的“骨子”里的要求。

我像做功课一样，完成了自己对“一代词宗”夏承焘先生的“六字诀”的解释，对照蔡义江先生的序里所说的，大致不离，但究竟是我自己说的。我想，习诗者如果经常做做这样的功课，不无益处。