让古体诗优雅地活着，让新诗健康地成长

铁 舞

从一个诗歌写作者的角度来看，我认为诗歌的继承和创新是一个实践的问题，它是在实践中提出来的，也应该在实践中解决，没有具体的写作实践则无法进行继承和创新。也就是说，如果仅凭停留在某种理论上，或者在想象中如何如何推断，是不能回答继承和创新这个话题的。

无论新诗作者还是古体诗作者，都要在写作实践中发挥积极性、主动性和创造性，灵活地借鉴和利用诗歌传统中的诗学元素。技巧和技能，只有与具体的写作活动相结合，才能有效地继承和创新。所以讨论诗歌的继承和创新的问题，最好结合具体诗人、具体诗歌的具体实践来讨论，最好能打开自己写作的“黑匣子”，坦诚交流，不要忌惮得失。

比如，上海古体诗作者杨逸民赠我的一本《古韵新风》，其中一篇文章谈到他诗词创作的“临帖”过程。他是先“临”陆游的“帖”，后“临”元好问、杨万里、黄仲则。同时，他又说到，虽然只写旧体诗词，但他多年来一直订阅《诗刊》《诗选刊》《星星》这些新诗刊物，学习新诗新颖大胆的意象塑造和语言错位手法，获益匪浅。

我读了这段话后，深思良久。他的古韵如何与新风相遇？文中的另一段话，很能给我以启发。他说，掌握了技术层面和艺术层面的手法，就像是学会了酿酒术，不要以为无论什么水都能酿出好酒来，关键的问题是有没有“好水”。我们可以通过阅读他的作品来领会，会发现他的诗作虽然归于古体，但少有旧的气味，尤其是他的许多“戏”诗，如《“新天地”戏咏》《迎财神戏作》《时空遐想四绝句》《戏说长城》等，大多取材于现代生活，不避俗，不用典，这样的“好水”容易被现代性所激活，使得古体诗歌具有了现代意味——这样的古体诗词，我更愿意称它为新体诗词。杨即使写传统文人似的徜徉山水，也不拘旧格，而是别开新面。比如，读他的诗“横抹余黄斜抹红，浅深林叶醉人浓。归来犹带秋山色，一缕遐思一树枫”（《秋游钟山》），我就想到他所说的“学习新诗新颖大胆的意象塑造和语言错位手法”的问题。从这首诗中我看到了他的“大胆”（“横抹余黄斜抹红”）和他的“错位”（“一缕遐思一树枫”）。但这只是我的阅读推测，也许理解得不到位，不能作为佐证。所以，我就有了这样一种奢望：作者告诉我某首诗的写作过程，以便能够更为深入地理解作者的写作艺术。

我想请大家做一个阅读实验，先读以下几行诗：

日光明净 远山

如画笔晕染

风暖暖的 草

发出阵阵清香

梅花残剩着

几片似雪的花瓣

一垅垅麦子

腾涨着好像一片绿云

我们能否把它看作一首现代诗呢？我想是能够的，不仅能够，还一定会认为这是一首具有古诗意境的风景小品诗。我们许多人的现代诗要能写到这个程度也不错了。其实，以上几行诗句正是一首古诗的现代语翻译——王安石的《题齐安驿》。都说新诗是“舶来品”，受翻译诗影响，那是西方的诗歌；那么，要是我们自觉地多接受一点中国古诗的“翻译”影响，那又会是怎样的“中国情景”呢？五四的新诗作者如郭沫若、徐志摩的中西文的功底都不错，而且都作过古诗的现代语翻译。一个现代诗作者，作为一个中国诗人，是否有必要把古诗的现代语翻译，作为习诗过程中自我训练的一项“必修课”呢？

我觉得每个诗人的写作都有一个不为人知的“黑匣子”。一般来说，这个“黑匣子”诗人是不会自动打开的，只是偶尔在谈创作经验时一不小心会泄漏出一隙“春光”。诗人不喜欢被人诠释某首诗歌的“来龙去脉”，认为这不是欣赏诗。这当然有道理。但是，当我们认真研究起类似“诗歌的继承和创新”这一话题时，就很想知道一首诗的“来龙去脉”，诗人就应该勇敢地打开不为人知的“黑匣子”，只有这样，我们才能进入实证性研究，而这恰恰是我们当下所缺少的。

作为新诗作者，也很想说说我写作过程中在“继承和创新”方面做过的努力。我写过一首非常短的小诗：

圆明园

太阳

坐在苍白石柱上

看历史

落泪

这是一首现代诗，自由体，学习山水诗人孔孚先生“用减”的手法。这个“用减”的过程，其实是学习古诗传统的炼字炼句的写作精神，这是一；其次，写完以后，我发觉它的气韵有点和陈子昂的《登幽州台歌》相通，这不是事先设计好的，而是自然生成的；第三，写这首诗的时候我曾想到过“大漠落日圆”的诗境，孔孚老师也写过一首《大漠落日 圆/寂》的诗；第四，在处理诗行的时候，我有意吸取西方诗歌的跨行形式，分上下两片，第二、第三行似联非联；第五，古诗绝句皆有微妙，这一条我也学来了——前二句是一幅图画，一个“坐”字，令你联想到什么呢？第三行，我没说谁看历史落泪。这里面有微妙，你们自己想吧；最后，这首诗简单易记，没有依赖押韵，说明新诗处理得好，也是能记忆的。

这是我的一首诗的“黑匣子”，不妨打开和大家分享。《上海诗人》曾经发表过我的一组《唐诗心情》，那心情就是想过唐诗意境那样的生活，每一首诗我都有创作上的想法，不说出来，人们是不知道的。在此不赘，以后有机会和大家交流。

如何继承和创新，说到底是写作的艺术性问题，就是强调写作活动除了具备一般写作能力之外，还要对新诗和古体诗具有一定的鉴赏能力，在诗学上有一定的通识眼光，要有灵活运用这些知识和技能的技巧和诀窍，这是不能空谈的。《红楼梦》第九回有一段话：“俗语说得好：‘一龙九种，种种个别。’未免人多了，就有龙蛇混杂，下流人物在内。”诗坛亦如此。

我的一个美好愿望是——让古体诗优雅地活着，让新诗健康地成长。