品读王怀宇小说

雷 达

这几天我一直都在读王怀宇的中短篇小说集 《小鸟在歌唱》，可以说看得津津有味，非常欣赏他的创作。对于王怀宇的小说作品，我一边看一边想，这是一个优秀的小说家，只是还没有得到认真的研究。我对现在的文坛有这么个感受，比如说长篇小说，它的覆盖面广，一部长篇出来声势很大，把很多的目光都吸引过去了。另外，一些选刊，还有一些文学评奖，作为编辑、主持者们都下了很大的功夫，但是仍然免不了把眼光只盯在文坛的一些名角身上，有时候对那些潜在的、默默写作的人重视不够。比如对于王怀宇的小说创作就是如此。

王怀宇的小说作品整体来看，感觉有很强的平民气质，有很强的对底层的关怀。他创作的整体文风，体现出的是亲切、真诚、自然。这种风格，如果有硬做的痕迹，是不大可能出来的。他力求使自己的作品像生活一样朴素，但又是经过高度的典型化的提炼。他不是借用惊悚的情节或者通过一个突发事件的猎奇来吸引读者眼球，而是以日常化生活化的朴素来表述。我曾经提出过一个概念，叫作“朴素现实主义”，我觉得王怀宇的创作就是“朴素现实主义”的实践。这是我讲的他作品的第一个特点：很自然。第二，他的写作充满了一种悲悯情怀。读他的作品有一种很贴心、很温暖的感觉，你能感觉到作者始终保持着一颗赤子之心。他的小说还很有魅力，这就是他小说的第三个特点，即东北人特有的幽默。他的这种幽默是深藏于内，而不是外在的，是夹藏着农民式的东北人特有的幽默。他不拒绝世俗化，作品的主人公多是一些憨厚，甚至是窝囊、良善、木讷，但内藏机智机敏，甚至有着锐利的洞察力，有时是表面装糊涂但心里明白的一些人。他的小说在行文过程中，无时无刻不在思考人生、体味人生，研究人这个最复杂的物种。

王怀宇的创作资源与他个人的生活关系很密切，一般都是写童年，写他大学生活，写他的邻居、亲戚，还有就是写群众文化馆那个文化圈里的故事。他的创作大致是这么个路径。这本小说集我基本都看了，简单说一些其中的情节吧。在这样的研讨会上讲小说情节，大概大伙不大听得进去，但我还是想说上一些。

比如说第一篇《小鸟在歌唱》，这个作品读完之后，我沉思了很久。小说从细微处着眼，切入口很小，写麻雀在楼壁上筑巢。他写了麻雀的可爱和劳碌的身影，麻雀在城里就像打工仔，就像农民工一样，要找到一个温暖的巢穴很不容易。这两个麻雀是一对夫妻，很聪明，在高楼废弃的空调管道洞里筑了个巢，既可以避风雨，又很坚固。但是暖房工程来了，要重新把楼房外部的墙皮粉刷，贴上保温层。这样，两只麻雀就要遭殃了，包括它们的子女小麻雀，很可能会闷死在里面。作品中写了第一人称的“我”万分纠结，心急如焚，然后由麻雀想到人类，还穿插了两个从脚手架上滑落的农民工。实际上麻雀的不幸和人类的不幸是相通的，那里面有对生命消逝的悲悼。看起来很平淡，实际很有力量，很有内在的震撼力。口语化的朴素表述，总是小弦切切、淡淡诉说，不造惊人之势，不用夸大之词，而是用生活的真相本身去征服读者。这个小鸟的形象虽然简单，但它会让我们联想很多，联想到农民工，联想到人和人自己的不幸以及整个生态环境的恶劣等等。小说里那个快递小哥“我”去阻止农民工不要把洞堵上，但那是不可能的……看到这里，我想到诗人于坚，他写了一首诗《避雨的小鸟》，也很令人欣赏。屋外大雨倾盆，一只小鸟在他家窗台避雨，他很希望这个小鸟能进来，愿意保护它，可是小鸟看了看他，又看了看天空，然后义无反顾地冲进了雷电交加的暴雨中。这里面的含意也很复杂，小鸟不再相信人类，对人类保持戒心，宁可冲进暴雨里的大自然。王怀宇这篇《小鸟在歌唱》也有这个力量，取材能力极强，但饱含人生的韵味，回味悠长。

另外，还有一篇《司令的枪》，你会不由自主地被吸引进去，甚至会联想到自己的童年时代。小时候我也是个喜欢枪的人，也喜欢刀，我到现在搬了几次家，收藏的一些刀，还是舍不得扔掉。小时候我还做过弹弓，1958年大跃进时“除四害”，我用弹弓打麻雀，打得特别准。王怀宇写的这个生活跟我小时候的生活太接近了，让人看得很有同感，尤其是做枪的过程，描写得很细致，非常有趣味。这里面有个细节，其实也是一个悬念，那就是作为孩子王，他的两只枪居然不见了，这无疑成为孩子世界里的惊天大案。我觉得这一笔写得很自然，对于孩子们的世界不要看得太简单，这里其实很复杂、很深奥，但也很生动。这个案子始终没破，这个悬念保持了很长时间，读者只能猜测，这也是小说的魅力之一。

王怀宇的小说让我想起过去也经常强调的一个话题，就是既要把外国文学中的一些优良养分借鉴过来，也要把中国古典小说中的一些优秀传统继承下去，中外都要为我所用，有所转化，转化得好就能写出精品。我在王怀宇的小说里就读到了果戈里、契诃夫笔下的小人物，比如像《爱喝小酒儿的老周》里的老周，就让我想起了《外套》里的阿卡基耶维奇。这个小人物胸无大志，爱喝点儿小酒，极端憨厚，是文化馆一份内部刊物里“干具体活儿”的主任。小说发展到后来衍生出来的那双旅游鞋，以及围绕旅游鞋所展开的对话，令人称道。善良的老周喝得昏天黑地了，还趴在地上帮别人找鞋……这个情节确实很精彩。老周就是这么一个人物，他无意竞争什么馆长、副馆长，后来他干脆连这个主任也不愿意当了，只当个编辑。他办事认真，帮助过很多的人，但一生也就这样了，只是爱喝点小酒儿。这个人物可以成为一个典型，像《爱喝小酒儿的老周》这样的作品，我们应当予以足够的重视，去发现这个作品的独特韵味。

另外还有《二叔的水稻》，也很值得大家一读。从不求人、曾经救过两兄弟的二叔来了，但是二叔得了肺癌，悲哀的故事就从这里开始了。这个小说在最普通、最真实的铺叙中，追问的是人的良知。在庸常的生活中，在处理涉及到对亲情的一些关系时，由于自私的念头，可能就是一念之差吧，包括他自己的两个亲儿子，还有他的两个侄子，最后达成一个合谋，决定把他送回去，并且给医院的大夫送了红包。大夫也很道貌岸然，用一番冠冕堂皇的话把二叔讲得无话可说，那就回去吧。还没治几天嘛，二叔就被送回老家了。没有两个月，二叔就去世了。这个故事很真实，自身的逻辑完全合理，看了以后却很沉重，我们不禁要问究竟是谁让二叔死的。当然，二叔自己有病是一个原因，但是这个作品拷问灵魂的那种尖锐，令人印象深刻。作品中有一句话——人是最会寻找理由的残酷动物。我觉得这句话说得很好，可以说拷问是步步紧逼的。其实关于水稻他并没有具体写什么，种二十晌地的水稻，不过是二叔的理想。我觉得王怀宇实际上写了一场温情脉脉的谋杀，这种谋杀你还找不出什么理由，这样对人性的追问就更加深刻了。

再比如其他一些小说，像《女孩》，这个小说也不长。困难时期，有一天母亲对女孩说，你到姑姑家去一趟。其实就是让女孩去带回一点吃的东西和一点儿布票。这个十一岁的女孩很听话，上了火车后，因为没有经验，又太困了，结果就坐过了站，被列车员误认为是坐火车逃票。深夜，女孩从火车上下来，车站及周围很荒凉，那只是一个过路小站，小女孩迷路了。在一个草场，她坐了一夜，听了一夜屋里的男人打鼾。第二天，在铁路附近又遇到一只肥硕的狼；这个情节写得很紧张。最后她还是徒步回到了自己的家。按说家里人应该很惊讶，或者听了她的经历以后，家里人应该很是心疼。但是没有，她的母亲很冷淡，什么安慰的话都没有说，只是让她坐下吃饭。过了一会儿又问，布票呢？她拿出来，然后又继续吃饭了。这个小说，写了那个特定的时代，对人的忽视，对生命的忽视！人的生命，还不如一张布票，艰难的生活全部活生生地在这里表现出来了。女孩遇险时的感受，当时那种困境的逼真，一切是那么简单，一切又是那么的寓意深刻。

就文学经历和所受的文学影响这方面，我觉得王怀宇受俄罗斯文学影响是挺大的。在这个集子之前，我记得王怀宇有《家族之疫》《狼群早已溃散》等写草原家族的小说，有《站长老谁》《公园里发生了什么》等小说，都很出色。我的感受就是，包括果戈里、契诃夫、屠格涅夫、普西金等现实主义的作家作品，从王怀宇的小说中都看到他们的影响，但是王怀宇也有自己创造性的变调。他的变调，我说的不只是像《地球之父》那样带有一点科幻色彩的作品，也不是《公鸡大红》这样带有一点童话寓言式的作品，虽然这些作品也写得很好，拟人化的东西写得也非常精彩，显示了他另一方面的才能；我要说的是，他的小说不但蕴藏着幽默感，还有荒诞感。这个荒诞感，在《制造威信》这篇小说里表现得尤为出色。这篇小说写老翟这个人物，充满了揶揄、悲悯。作为画家的老翟很平庸，他也想当个小官，运作了很久但处处碰壁。后来老翟通过努力转换了两个岗位后，境遇却每况愈下。老同学们不忍心舍弃老翟，准备给他提振一下，就借同学中一个海内外知名的大画家回国的时机，让他评点一下老翟的画，以此来给老翟制造威信。但老翟早已心灰意冷，连他老婆都不知道老翟一天到晚哪去了，到了几个可能去的地方也找不到他。同学们就在电视台登了个启事，寻找大画家老翟，这就把老翟的名声提高了。最后，终于在街边一个棋摊找到了老翟。之后，就相当于演了一场大戏，有了以老翟为核心的盛大晚宴，大师一本正经地点评画作……最后，又为老翟在海外筹划了一次个人画展。一个平庸画家到海外去搞画展，竟然获得了轰动，老翟真的成了大画家。这篇小说在荒诞变形方面，开辟了小说写作的多种可能性。

我觉得王怀宇的生活积累还有很多潜质没有挖掘出来，希望我们的文坛，对于像王怀宇这样有潜力的作家，要多多扶持，多多关注。同时我觉得他自己在小说创作上，在坚持自己原有的现实主义写作传统的同时，也要注重开辟一些新的可能性，使自己的小说和原来的有所不同，有新的突破。对于像王怀宇这样有潜质的作家，我是充满希望，充满信心的。

（2018年3月31日，评论家雷达先生在北京不幸去世。雷达先生是一位贯穿新时期文学四十年的当代重要的文学批评家，也是一个敢于直面创作症候、善于辨析当代文学审美变化的观察者。本文是他在2017年12月27日参加由中国作家协会主办的王怀宇小说作品研讨会上的发言，体现了一位评论家对文学写作者的关爱、扶持和期望，刊发于兹，以志纪念。题目为编者所加。）