让我难受的中国新诗

白蓝地

我很难受。难受什么呢？估计是难受中国新诗的现状。没事去难受中国新诗干吗？估计是身体的某个零部件得送检了。

一直以来，总是感觉到浑身都疼痛。这不，想到哪儿就哪儿疼，摸到哪儿就哪儿痛，定睛细细查看，身体上也没有什么异样，不青不肿。我想，应该去会一会某个医生了。却不料，小说家慕容雪村说：中国少了一味药。诗人刘年便回答：诗歌是人间的药。这个答词我比较满意。但是，很快，我就伤心了——中国诗歌，绝大部分并不是良药，反而尽是一些泻药、毒药，读之倒胃伤脾，弃之反累己身，不读不弃吧，它也在污染环境。这么多的垃圾，我们该如何是好？

从1916年8月23日，胡适先生写下中国第一首白话诗《两只蝴蝶》开始，中国新诗便随着那“两只蝴蝶”飞呀飞，舞呀舞，飞舞至今天，一百多年就这样过去了。在这一百多年之中，中国的所谓诗人，发现了什么呢？我想应该可以肯定地回答：没有。他们得到了什么呢？我想应该也可以肯定地回答：皮毛——当然，如果要一概而论地说，中国新诗的一百年中没有好的作品，那肯定是“虾子孵小鸡——瞎（虾）扯淡（蛋）”。至于是哪些好的作品，这里就不一一罗列了。而那些并不雅观的“烂”诗，反正遍地都是，根本无法打扫，就更没必要放在这里了，以免玷污了读者们的眼睛。

纵观中国新诗，相对于中国这百万之众诗人来说，要找出可以被认为好的诗歌，并不难；而真正好且“狠”的诗歌，却是凤毛麟角，少之又少。那么，什么是真正好且“狠”的诗歌呢？我以为，它要能透切人类困惑、困苦、人性、生存等等之类的东西。比如湖南诗人刘年有一首《农药颂》，是他看到“2016年8月24日下午，甘肃康乐县景古镇阿姑村山老爷弯社发生一起人伦惨案。该村里一位年轻的母亲杀死4个孩子后，服毒自杀后不治身亡。不日，该女子丈夫再次服毒身亡，四世同堂的8口之间，6口人身亡”这个惨案之后的心痛感觉。在那首诗里，作者尊重了事实。有人曾说，那首诗，虽用的是反讽，但是整首诗诗句缺乏内外逻辑链，也就并没有内涵了。我只能说，这是不懂装懂，只晓得瞎咧咧。我们看《农药颂》时，请不要用世俗的眼光，来对待那些简单的汉字，要往宽阔处看，要往深远处想。虽然作者尊重事实，但作为读者，完全可以抛开整个惨案，往别处去读这一首诗歌嘛！当然，话说回来，那首诗歌确实写得很血腥、残忍，作者在诗中运用技巧，也过于频密。不过，这些并不影响整首诗的现实疼痛的浓烈展示。

骨感的现实的展示方式，其实还有许多种的，比如湖北诗人余秀华的《穿过大半个中国去睡你》那首诗歌，就是其中之一。余秀华的那首诗，曾经是一诗激起千层浪，招致万人骂；而且，骂声由诗文本身，“升华”到人身攻击与人格侮辱。我想说，一个一个面红耳赤的，至于吗？如果看不顺眼作者本人，这还不好办？就不看她呗。如果是看不顺眼诗作本身，或看不懂其文本的宽深，正好，中国缺乏性教育和婚前辅导，把它当作这方面的教材，这不就结了？其实，《穿过大半个中国去睡你》那首诗，表面上是鲜明地抒发了女性自我爱欲的痛苦，但它并不局限于对女性自我欲望的书写。撇开诗歌文字的表意，我们发现，诗人是在将对自然、环境、人性的关切，熔铸于自身的生存体验和生命经验之中，凭借“睡你”“被你睡”这种自嘲反讽的语言文字，去实现对生存困境的言说、对人性的关怀。纵观时下社会上各种圈子，有哪一个圈，没有“睡你”“被你睡”这样的恶臭？余诗人只是在用狠狠的诗歌语言，还原社会事实的本真面目而已。

这里说一句题外话，假如说，诗人余秀华不将那首诗——尤其是标题——写得这么“狠”，会引起社会的广泛关注么？会有两个出版社同时急于给她结集么？我可以肯定：结果，用脚趾头想都一目了然。既然她的生活如此艰辛，就宽恕了她的投机吧。不然，谁可以站出来接济人家？另外，有人把余秀华比作“中国的狄金森”；这话过了哈，实在是太过分了哈。就目前来看，她的作品、思想、艺术性等等，还是不能与艾米莉·狄金森站在同一个台阶上的。这个，列位看官都晓得那是炒作，但这有利于自个儿的炒作，试问有谁会主动拒绝？

诗人，本应是骨头最硬的，可是现如今，有几个写诗的人不是打字机、复印机、播放机？有几个，从内心呵护过社会底层生存者？又有几个，真正关注过民生？这也罢了，即便是风花雪月，都被他们扯得一塌糊涂，他们还怎么好意思自封为“诗人”？

“狠”了这么久，也是时候该适当压压火了，不然容易患上狂躁症。我们可以去看看稍微温和点儿的诗，比如诗人皿成千的品质异常通知书》。这首诗看起来真的挺有意思，表面看上去，挺像是在玩一场游戏，但它是一场丑陋的游戏，人们对此已麻木了，也就没有吸引力了。作品的关键其实就在这里，人们麻木的正是社会问题的症结所在。细细品读，诗中的每一个字每一个词每一个句子，仍然透着一个“狠”字。可是，诗歌不狠，何以止痛疗伤？唯一遗憾的，就是诗中少了通知书的品质判定处理结语。

在中国新诗发展的这一百年中，我看到一个字：混。

那，是什么在“混”呢？答案是：人，也就是所谓诗人。而这些所谓诗人，他们又到底是在“混”什么呢？总体，大概可以分为以下三类：第一类，是混名片的，他们在边写边观望，着实是想为文学或者社会出一些力的；而第二类，便是混口粮的了，他们只负责写，也就是那种只吃饭不洗碗，还要打个大包带走的；另外还有一类，那是要同时混上口粮与名片的了，也就是说，他们在混世，这一类是最贪婪、最不要脸的，他们文字的色相并不怎么地，却边卖边立牌坊，且还相互间猛贴金。符合以上三类的所谓诗人，很多，在这里就不去点什么名了。所以，我很难受。

到了这里，按说接下来我们便可以去总结一下，这三类所谓诗人和所谓中国新诗，将要走到怎样的程度了。且慢！先不去管中国新诗要走到怎样的程度，我们还得回去看一看胡适的 “蝴蝶”是怎么飞，为何舞——或许，温个故，就知了新呢？这也不是没可能的。看完了“蝴蝶舞”，我们可以再费上几分钟时间，去看一看郭金牛的《庞大的单数》这个作品。就这两首诗作而言，它们的好与坏，自会有人去评说；而我自己，只能这样说：喜欢第一首，很喜欢第二首。仅此而已。这两首诗，都是可爱的，它们都具有尝试性、挑战性、观察性、创造性、探索性、革新性等等。所以，我深以为，中国新诗，就应该这样。

其实，就诗人本身而言，无论是谁，功成名就也好，默默无闻也罢，都是可怜的。我一直都有种怪念头，就是认为，诗人这个名片，是一种悲哀！把它放在文学上来讲，或许可以算是一种高尚；而放在社会，或者说放在生活里来讲，那是不上斤不上两的，既淘不来大米充个小饥，也换不来衣物保个小暖的一顶破帽子；反而有许多时候，还要被各色人等（包括同行），误解、笑话、嫌弃或谩骂诅咒。可为什么仍然有那许多的人，削尖了脑袋壳儿要去追逐呢？这个中，恐怕不仅仅是爱好文学，或者爱好诗歌那么简单了吧。这就是一个乱象。有这样的乱象存在，不论从哪方面想，都值得我们重新对中国新诗的走向，与它的立场、环境等，做出反思的。

除了这个乱象，在中国新诗的道路上，还有一个怪怪的景观：那就是有不少的人，为了他们心里那一点点的虚荣，便一路或抄袭，或剽窃。我们不妨往下看去。这里有一首叫《路遇急雨》的诗，是山东老诗人桑恒昌先生的作品：

举起天大的状纸

拦住太阳喊冤

未开口

已泪满乾坤

这首诗，被某地的一个诗人抄袭——在网络上通过搜索引擎查找，会出现《雷阵雨》，如下：

举 天大的状纸

拦 太阳喊冤

一开口，泪满乾坤

此诗首载于《中国微型诗》2007年总11期，后又载入2013年总36期，还被刘有权主编的《当代微型诗500首点评》选录。这，列位看官有什么想法呢？

好，我们再往下看。以下的《酒精》，是诗人莲子发表在《诗刊》1996年第4期的作品：

何必钻进传说寻找酒神

我本来就是一个酒做的女人

烈火本色

却被水的肉体囚禁

装我以瓶，我如瓶形

装我以杯，我如杯形

装我以整个的你吧

我要与你合而为一

近期，网友从网络上搜索出来一位知名诗人抄袭《酒精》的成果——《小谣曲》，如下：

装我以瓶

我如瓶形

装我以杯

我如杯形

装我以整个的你

与你合而为一

看完这些抄袭、剽窃的东西，我不晓得，其他读者会作何感想。我是以为，这样的做法，当然是要不得的。人活着，还要不要脸哪？记得前些日子有一个叫“榕树落叶”的友人，看到那些东西之后，当时就只说了一句话：诗歌也抄袭？

是啊，诗歌也要抄袭？这景观的确很令人费解。其实，这并不奇怪。无论什么时候，总有那么一群人喜欢做“猪鼻子插大葱”的事情。这不怪人家；人家要站到高处，自身的底子却是太薄，不顺手从人间捞点什么，怎么行呢？又怎么去挂上羊头，然后再卖些狗肉呢？只是这样的景观，实在是有一些脏啊！可是站在高处的那些人家，却并不以为然，反而理气直壮，没脸没皮地说：读书人，这叫借，顶多只能算窃，并不是偷。

借也好，窃也罢，偷回去的东西却是不容乐观。我怎么看，怎么都觉得，这东西捎回他们家后就烂了——你能不能造得比原文要好一些呢？你这又不是在搞外语翻译。

然而，这样的气息，在中国新诗的路上，终于是大行其道了。许许多多的所谓诗人，或模仿，或抄袭，或梦呓，或胡乱堆砌，制造着大量的污染物，一会儿臊气冲天，一会儿形骸放浪，一会儿淫荡，一会儿自慰。反而许多好的作品好像上不得席面似的，被扔在桌底下和旮旯里，而且相互间骂声四起，言辞也多有过激，许多时候还直接侮辱人格中伤对方，却并不扯上诗。这场面实在是难以调停，人家谁也不服谁，动不动就说“拉出来练练”，却并不知各自的作文都实在是烂得可以。那样吵闹的场合实在是不胜枚举，那样的所谓诗人与所谓诗歌也太多了。

其实，如果我们能够去借鉴今天之前的一些人的行为与一些诗的态度，进行反思，我想，不论是对自身修养，还是对中国新诗，必定会有所裨益的。

好了，不多讲了，南方蚊虫多，叮完手臂又咬脚，哎，却又无法逃遁。现在，我想说一句套话：“对待上等诗，我要直指诗心，它可打可骂，我能以真面目待它；对待中等诗，最多隐喻它，我会讲究分寸的；对待下等诗，我将面带微笑，双手合十，它很脆弱，只能用世俗的礼节对它。”

最终，喜欢脏的，请继续。喜欢乱的，请继续。喜欢吵的，也请继续。