碗

刘小利

他像只蚂蚁，来来回回闷头搬他的物件，并没多少东西，他搬得细致，一点一点往车厢里放。我冷着脸递过他的碗：拿去，这也是你的。他皱眉，不要了，顺手一扔，碗掉进垃圾桶。

那年新婚。他出差回来，打开一个小纸箱，里面是两只海蓝色的碗，一对亲嘴鱼印在碗底。他眉眼里带着笑：就知道你喜欢。

早晨，我们说说笑笑的，吃完碗里热热的粥，收拾干净各自去上班。晚上，两人在橘黄的光里坐下，碗里是晶莹剔透的香米饭，他把剔干净了鱼刺的鱼肉放到我碗里，看我一點一点地吃。他笑，你前生一定是只猫。我说，你是什么呢？他就叹气，我自然是只逃不掉的老鼠。

可是，到底从什么时候开始呢？他不爱回家了，推说加班、陪领导打牌……偶尔在家也是埋头玩手机。吃饭，匆匆扒完就走，碗里还粘着许多饭粒。

厨房里没有烟火气，手浸到水里有些刺骨，我拿起他的碗，那些饭粒疯长，长得比稗草还高。我惊得失了手，碗豁了个口。

院子里的树叶被风吹着跑，他进门，带进一阵寒气。我给他盛饭，坐下，两个人盯着手里的碗，谁也不开腔。

许久，他指着碗的豁口说，碗破了就换新的。

我嗫嚅，这碗是结婚时你买的。他皱眉，我不知道你成天在想啥。说完就走了。

我望着他的背影，叹气，手里摩挲着那只破碗，碗破了就换新的？

车子绝尘而去，惊得树叶在地上追了好远。我呆望着垃圾桶里那只碗，亲嘴鱼分成两半。endprint