一幅珍贵的头像剪影

赵志勇

母亲的书橱里，整整齐齐地摆了一列影集。这些影集大小不一，材质各异，看上去年代感十足。里面有她各个时期的相片，闲暇时，她喜欢搬出影集一张张地翻看，沉浸于往事的回忆中。这些相片里，有一张很特别，它不是用照相机照的，而是母亲的头像剪影。母亲说，这张剪影已经珍藏了半个世纪，它出自黄永玉先生之手。我读过黄永玉的随笔集《沈从文与我》，知道他是中央美术学院教授，中国美术家协会副主席，被誉为“一代鬼才”。母亲手里怎么会有黄永玉先生的作品呢？

这得从1966年的邢台大地震说起。1966年3月8日凌晨，邢台专区隆尧县发生震级为6.8级的大地震；3月22日宁晋县发生震级为7.2级的大地震。地震过后多数房屋夷为平地，一片狼藉。共死亡8064人，伤38000人，经济损失10亿元。当时，才22岁的母亲，从师范学校毕业后，直接参加了邢台“四清”文化工作队。当时他们这些学生和部分借调干部，主要任务是配合形势，编演反映农村群众生产生活的节目下乡。地震发生后，母亲的宣传和演唱活动停止了，把全部精力投入到抗震救灾工作当中，开始搜集整理抗震救灾中的真实故事。母亲当时没有在隆尧、宁晋等重灾区，但在邢台周边的内丘县也同样看到了处处房倒屋塌、狼烟四起、山石飞滚的惨烈情景。她记得地震发生时，地面波浪起伏像海水一样，裂开的地缝有一米宽，还有黑水泥浆从地缝冒出。人们无法站立，多数的土坯房震倒了。

灾后不久，在大力救灾重建家园的同时，邢台决定筹建抗震救灾展览馆，抽调母亲所在的“四清”文化工作队人员当讲解员。当时，她们住在邢台党校，距建设中的抗震救灾展览馆三四里地。邢台抗震救灾展览馆，是一个临时建筑，母亲全程参与了展览馆建设。在那段时间里，她糊展板、剪纸、组织文字材料，夜以继日废寝忘食地工作，有时会连续几天不肯合眼。与母亲一起建设抗震救灾展览馆的，还有来自中央美术学院的三十多名师生，包括黄永玉、彦涵、叶浅予、李琦、马振声等知名画家、版画家、雕塑家等。灾区生活条件差，大家常常鏖战到半夜，饿了就在煤火上烤些馒头片，喝口白开水，从不叫苦叫累。大家戮力同心，仅用了三天三夜就完成了展览馆建设和布展工作。

抗震救灾展览，分若干个板块，母亲记得有“各级领导的关怀”“一方有难，八方支援”“团结友爱，互助自救”“发展生产，重建家园”等。她说，在讲解“各级领导关怀”部分时，有周总理三次亲临灾区，察看灾情，慰问群众，部署救灾工作的画面，那情景常常使人热泪盈眶。周总理站在两个盛鸡蛋的空箱子上讲话，穿一身青色中山呢子服，看起來很单薄，但他精神矍铄，神采奕奕。对面的受灾群众围成扇面，有坐着的，蹲着的，还有站着的。总理向灾区人民发出了“自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园”的号召，极大地鼓舞了灾区人民战胜自然灾害的信心。

往后发生的故事同样叫人刻骨铭心，邢台大地震发生后，全国各地的救灾物资源源不断地寄往灾区。母亲难忘，寄来汇款单的有一位解放军战士，总额是两千七百元。汇款人具名“谢党恩”，连真名实姓都不肯留，收款人写的是“邢民胜”，祝愿邢台人民抗震救灾取得胜利；母亲难忘，一位内蒙古的大学生随信给邢台地委书记寄来一套蒙古族服装，信上说，这件大袍穿在身上要感谢党的温暖，腰带系在腰间象征着民族团结，蹬上一双皮靴在脚下，则要脚踏实地，不畏险阻，重建家园；母亲难忘，英雄王杰的父亲寄来的慰问信……一封封书信情真意切，一句句话语感人肺腑，一件件物品暖人心怀，表达了社会各界对灾区人民的深情厚谊。最令母亲难忘的是，藏族同胞翻山越岭，踏遍万水千山，历尽千辛万苦为邢台送来了240匹藏马，支援灾区重建家园，据说在翻越唐古拉山时，他们怕冻坏马匹，脱下自己的藏袍披盖到马身上。万里送藏马，对灾区人民战胜灾害是有力的物质支援，更是巨大的精神鼓舞。

展览的内容真实感人，参观者没有不掉泪的。作为讲解员的母亲同样被感动着，面对每天上千人的参观者，她一遍遍不停地讲解，嗓子哑了也顾不上喝口水，还常常误了吃饭。母亲至今还珍藏着一位参观者的来信，这封信她叠得很仔细，夹在一个红色塑料皮日记本里，它从侧面反映了母亲当时的工作状态。信是北京国际关系学院一位叫郑立德的教师写来的，信中写道：“赵林立同志你好。可能你还记得我吧，11月25日中午，就是我参观了邢台‘抗震救灾展览馆，由你为我讲解。那天中午，你连饭也没有吃，而且又是为一名观众讲解，讲解得那样认真，细致，真叫我万分感动。当时在我面前的，是激动人心的抗震救灾场面，邢台人民高大的形象，各地对邢台的巨大支援。在我旁边的是你，是你这位全心全意为人民服务的讲解员，我真是受到了双重的教育，得到双重的鼓舞呀！”母亲每每说到这件事都觉得那是自己应该做的，是一个讲解员应尽的义务。

中央美术学院的师生们，大约在灾区工作了半年之久，为邢台当地培养了大批的美术人才。他们也在党校住，吃大食堂，睡大通铺，卧室就是教室，在卧室里开办欣赏课，讲名人名画、讲画技画法，还带学生们画速写、画人物、画油画、学版画、练国画、搞雕塑、绘制幻灯片，辅导专业技能，还给他们讲做人的道理。母亲所在的讲解员团队都成了他们的学生。母亲记得彦涵先生送她一幅套色木刻吕玉兰同志头像。黄永玉先生带她们坐在党校门口学习速写，一个骑自行车的人路过，先生几笔就勾勒出来，真令她们羡慕。临分别时，黄永玉先生用一张厚厚的白纸，为母亲剪了一幅栩栩如生的头像，母亲长长的睫毛、微微翘起的鼻子和两条俏皮的长辫，显得那么朝气蓬勃。剪好之后，先生特意用墨汁涂抹成黑色，说道：“这下更像剪影了，留个纪念吧。”

这幅头像剪影母亲珍藏了半个世纪之久。

编辑：安春华endprint