廊桥黄昏

傅菲

拉锯声从隔壁的一个木材场传来，咕——咕——咕——木材咕咚，断裂。我一个人正在一个小餐馆里吃饭。一会儿，手扶拖拉机嘣嗵嘣嗵碾过砂子，拉着一车木材从场院里出来——像一个蚱蜢。我放下碗，去木材场。

场里堆了一码一码的木头和竹子。木头全刨了皮，裸着光溜溜的赤黄色。院墙是旧砖块黄泥砌起来的，黄泥上长了许多幽蓝幽绿的苔藓和蕨类地衣。几个工人坐在简陋的工棚车间里抽烟。将沉的斜阳炽热地焚烧。大鄣山的余脉缓慢地奔跑。新鲜的木香从空气里扩散，有太阳的烘烤味和深山泥土的惺忪气息。这是南方初秋的傍晚，乡民还没晚归。斜阳把山脊的投影拉长，放大，水一样漫过来，最后将盖过整个田野和小镇。也盖过一个漫游者的沉睡。我站在场院里，斜阳刚刚挂在屋顶的翘角，屋顶有了一层闪闪的麻灰色，弥散的光晕给这个小镇笼罩了薄薄的晚霞，有了几分恬淡。地上翻晒了很多木屑，细细的木屑把自己珍藏多年的体香，贡献了出来，坦诚，相亲相爱般美好。隔壁巷道里，有一个酒厂，陈旧的厂房有些晦暗。酒糟味扑降下来。那是个老酒厂，出产当地酒。铁门半开着，片状的铁锈显得过于沉默。我上午去过。一个老旧的院子，蒸气在蒸房里翻滚。更远一些，是一条从密林里淌出来的河流。河流呈半椭圆形，绕过小镇。密林沿河岸生长，有洋槐、香樟、柳树，还有一些灌木和芦苇。芦苇叶油绿，压在低低的风里，哗哗哗，和寂寞的水流聲交织。芦苇在深秋会开一枝穗状的花，白白的，坚韧而孤独，独自摆着眉梢——给人暗喻，衰老是不可避免的。在还没抽穗之前，我看到了光滑柔和的叶片上，残留着还没消失的阳光，和我自己部分的阴影。鸟从对岸汇集而来，是一些山雀和莺，叽叽喳喳。

在木材场转了一圈，我准备搭最后一趟班车返城。我听到了二胡声。我怔怔地站在场院门口，分辨二胡声来自哪里。二胡声是游过来的，慢慢游。我辨不出那是什么调，轻快，明亮，悠扬。我循声而去，到了彩虹桥。拉二胡的人坐在桥下的石埠上，穿一件灰白色的短袖，低着头，我看不清他的面容，也判别不了他的年龄。夜色完全降了下来，水面涌着滑溜溜的清爽。

埠头从一块菜地边一直伸到河里。河石的台阶和青石板的洗衣埠，掩藏在一棵树下。小镇稀稀拉拉地亮起了白炽灯，从窗户，从半掩的木门里漏出来，斜斜的，轻轻的，以至于这个夜晚没有重量。菜蔬和熟稻露出淡淡的疏影，临近的山峦有模糊浓黑的弧线。埠头下，有一条石头堆起来的水坝，矮矮的，水可以漫上去，有了白色的水花和叮叮咚咚的水声。水坝下，是一块小小的河滩，疏淡的柳树和几丛枯瘦的芦苇，在水花的映照下，有别样的忧伤感，假如河滩站一个人，衣衫单薄，秋风吹奏，月色朦胧，会是怎样呢？屋舍有稀稀寥寥的人声，有小孩在啼哭，有辣椒呛起来的喷嚏声，有划拳声。不时有鸟掠过，Ⅱ只口只，Ⅱ只Ⅱ只，孤单柔和的嗓音，并不急促，仿佛常年适应了形单影只的生活。在闽北、赣东北、皖南，有一种黑头鹊，就是这样叫的。黑头白羽长尾，喜欢在屋檐、菜地、河边啄食昆虫和蚯蚓，从不成群结队，巢筑在灌木枝桠间。是一种投宿很晚的鸟。

廊桥上，只有我一个人。我坐在廊里的长木凳上，斜靠着。水生昆虫嗡嗡嗡，在四周飞舞。偶尔有路过的人，提着篮子或端一把锄头，穿走路会响的凉鞋。弄堂里，有自行车铃铛叮叮叮响起。有人在石埠上洗脸洗手，用手掬水，吸一口，咕噜噜，潽出来，散散的线状，落在水面。拉二胡的人始终坐在石埠上，略躬起身子。他已经拉了好几个曲调了，但似乎没有要走的意思。我也没有要离开的意思。廊桥是木质的，宽阔的桥顶落下厚重的黑影。河水从不远的弯口转来，沉静了下来。它再也不想走了。它要安歇一下一直在路途上的身子，安歇一下最终会无影无踪的身子。现在，它是一条偃卧的蟒蛇，在夜晚清晰的天光里，吐出长长的信子，油滑的鳞片发出荧荧的蓝光。廊桥把整个投影沉入了水里，在水的荡漾里，露出了远古的前生。

月亮出来了，杜若花的颜色，野蔷薇的形状。

我不知道，拉二胡的人为什么会出现在这个夜晚，为什么会出现在河边。现在，他拉起了《二泉映月》。我站了起来。月光重重落下来。我似乎看见了深冬的南方小镇，下起了淅淅沥沥的冻雨，在逼仄幽暗的巷道里，脚步声有长长的回声，屋檐挂着冰凌，冰凌滴着水滴，水滴在下落的过程中，变大变圆，下降的速度越来越快，啪，碎在地面上。蒲公英一样的雪花来了，旋转着，飘下来。从街角转来一个拉二胡的人，破旧的短袄积满了碎碎的雪花，他一边走一边拉着二胡，雪花在他的两根弦上，融化，雪水滴满他的衣襟……我想起无名氏作的一首《二泉映月》词：

人生多苦重，莫若死之轻。

心痛如湖水，痛也似斯平。

人眼皆上翻，哪见蚯之弓。

为此作六曲，曲曲心中鸣。

闻之路人哭，听之鸟无声。

一曲道路难，难于上天青。

二曲言情苦，苦似莲心蓬。

三曲问世人，迷惘如蚁哄？

四曲愈心冷，暖风吹不融。

五曲忆离苦，月下乡无影。

六曲无所事，随处随起声。

当然，伤感是难免的，但我并不独自悲伤。我倒头在长凳上小睡一会儿。我合上眼，听到了月光落在水里，落在瓦楞上，落在草叶上，落在石埠上，落在路人头发上，叮叮当当的银铃脆响。星江静默的流淌声渐渐悠远而去。拉二胡的人何时离去，我无从知晓。

“清溪萦绕，华照增辉”是一个多么动人的夜晚。我去过很多次清华镇。第一次是在1995年暑期。古朴的街道，有肉铺，有谷酒铺，有竹器铺。在街口圆角的拐弯处，有布匹店，旧式青砖的门，石灰把纯白色褪去，浅黄浅黑的岁月酱色渗出来，店堂里有两根木圆柱，明瓦透出稀薄的光。小镇安静，黄狗在巷道里摇着尾巴，走来走去。屋舍墙根底下，有浅浅的排水槽，青苔暗长上来。雨季的雨水从屋檐冲泻下来，哗哗哗，路面一下子涨满了油亮亮的天水。门槛是青石条，砌在两个青石墩之间，厚重的木大门有两个铁环，风拍打的时候，呛呛呛，清脆渺远地响彻巷子里，像是外出的人，经年不归，突然而至，叩击门环，夹带着沿途的灰尘和心跳，似乎只有这扇门，被叩响，他才得以安歇。若是大雪之夜，他身上的大氅还有积雪，夜归的人会独自恸哭一晚。远远亮起来的暗黄色的灯，从窄小的窗户透出来，映照着留有多年前体温的弄堂，那个窗户，就是不曾忘记的眼睛，默默地注视，默默地等待，默默地祈愿，夜归的人一下子鼻子发酸，脚步缓下来，手抚摸门，再抚摸，一次又一次，摁住门环，把脸贴在门上。他的脸涌起河流的波浪，山峦开阔，野花昨夜已凋零。

清华镇是唐开元年间婺源建县时，县府所在地，隶属歙州，被残月形的星江所包围。镇南，有狭长的山坳地带，肥沃的田畴以梯形和扇形的方式分布。彩虹桥跨江而起，取意于《秋登宣城谢眺北楼》：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”彩虹桥始建于南宋，桥长一百四十米，宽六米五，是古徽州最古老、最长的廊桥，有条石垒成的四个巨大桥墩，桥墩上建亭，桥墩与桥墩间以廊相连，形成六亭五廊的格局。1996年初秋，我从思口、秋口到清华、鄣公山，孤身旅行了四天。在我未成婚之前，我常常毫无准备地外出，去各个乡野游玩。去德兴，去铅山，去婺源。有时一天，有时一个星期，有时三个月。包里带一本软皮抄一本书，在乡野的小旅馆或乡民家里留宿。

我对默然的乡野，怀有一种敬畏，走进一片原野，能听到万物在生长，也能触碰到万物在死亡。人世间，大的境界在乡野里：茫茫的雪，从山梁拉扯过来的滂沱雨势，深秋大地上耸起来的芽霄，黑夜中山道上独行人的手提松明灯，墙缝里一枝抽叶的菖蒲……牛背上的牧童，厅堂里突然响起来的唢呐声。在清华镇，在黄昏与夜晚合拢之时，我与一个拉二胡的人不期而遇，虽然未曾谋面。在弓与弦之间，雏菊绽放了，夜莺沉默了，星江缓缓流过他的指尖，时而奔腾时而凝滞，如泣如诉，如歌如吟，时而嘈嘈时而切切，田野里的虫鸣互应，夹杂在水流里，湍湍，潺潺。对岸的水磨房，水车在兀自转动，咿咿呀呀，像一年又一年的歌声在传唱。

编辑：刘亚荣endprint