烧制汉语（节选）

人的珍贵的植物特性

突然怀念少年时赤足立于田野泥水里的感受。细软的乌泥，从趾缝间挤出，温柔而又凉凉地没过了脚踝。大地在稳稳承托着一个孩子。

久违并且陌生了，人的肌肤与自然泥水的亲密相接。

人，从何时起，开始愚蠢地隔绝大地仁慈的地气滋养？

失去与大地直接接触的人，是飘浮的，紊乱的。

这样的人，他的身上，已经丧失了一种非常珍贵的植物特性：坚定，专一，以及生命的纯朴、简洁与蓬勃。

能量多大，故乡多大

以火药画创作闻世的当代艺术家蔡国强（福建泉州人，1957年生）说：“我总是在自己的历史中拿东西，几个资源不断地开发，像是泉州的资源，如帆船、中药、风水和灯笼。故乡就是我的仓库。”

此段话语再一次证实，无论何种领域的艺术家，童年和故乡永远是能够供他无尽挖掘的宝贵矿藏。童年无需讨论，其中的故乡，可以是一个人出生的村庄，也可以是乡镇、县城，甚至可以扩大到他所在的省、所属的国家，再甚至，可以是我们生活的星球。作为出生地的故乡，人人都有；而逐渐扩展开去的故乡，就关系到人的能量。就一个艺术家而言，他的能量有多大，故乡就可以有多大。

不知情权

人类即时交流和获取资讯的技术，在当代，正以令人惊讶的速度迅猛发展着。然而，遗憾的是，就思想、情感的深度与广度而言，当代人类并没有与技术同步。相反，技术时代人类的思想和情感，较之以往，正日益变得琐碎、局促和浮浅。我们的心灵，是否真的迫切地需要时刻挂在QQ或MSN上？想到索尔仁尼琴的一段话：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”想到老子的话：“多闻数穷，不若守于中。”

《叶隐》与三岛

《叶隐》一书，日本中世纪武士道的代表性原典，作者为山本常朝（1659年一1719年）。此书在三岛由纪夫（1925年一1970年）的思想和生命中占据极其重要的地位。三岛一直在寻找这样的书：“可以持续支撑我的，且成为我最重要也是最后凭靠的这一本书，应该是我道德上的基石并引领，我的也仅属于我的独自的青春可以给予全部而完整的理解，我的孤独并且抗拒时代的思想予以强而有力的支持，且单单这些还不够，它还必须是被战后这个平庸的时代所拒绝的书。”而《叶隐》此书，“回应了这全部的要求”。

三岛十分认同《叶隐》所崇尚的男性独特美学：谦恭、持重、沉静。三岛阐释此种男性美学：“男子有谦恭，则温润并广大的质素令男子有可依靠信托之感；与之相反的持重，则不怒自威，让人无从干犯；而涵咏这两种气质为一体的沉静，便是泰山崩于前亦不惊的淡定还有从容。”读三岛解读《叶隐》的《叶隐入门》一书，隐约自感：中国的《论语》，似有《叶隐》的声音源头存焉，譬如，“君子不重，则不威”“君子不忧不惧”“刚、毅、木、讷，近仁”。而从三岛身上，又使我无端联想到我所敬重的、中国当代作家张承志的依稀影子。

东坡的苦与乐

与家乡江苏宜兴关系深厚的苏东坡（我当年就读的小学，即为设在东坡书院内的“东坡小学”），于1101年7月辞世。而他6月所写的《乞致仕状》，悲痛锥心，可见诗人真实生活之一面。其状后半部为：“臣素有薄田，在常州宜兴县，粗了饘粥，所以崎岖万里，奔归常州，以尽余年。而臣人微罪重，骨寒命薄，虽以授陛下再生之赐，于五月间至真州，瘴毒大作，乘船至润州，昏不知人者累日。今已至常州，百病横生，四肢肿满，渴消吐血，全不能食者，二十余日矣，自料必死。臣今年六十有六，死亦何恨，但草木昆虫有生之意，尚复留恋圣世，以辞此宠禄，或可苟延岁月，欲望朝廷哀怜，特许臣守本官致仕。”

观东坡一生之大局，其迁谪流离，颠危困厄，可谓“苦”；而坡翁本人，却无视大局，独独注目并享受于困苦大局之间无数细小的、当下的“乐”，所谓“任性逍遥，随缘放旷”（东坡《论修养帖寄子由》），所谓“虽当群口见嫉，投荒濒死之日，而洒然有以自适其适”（赵用贤《刻东坡先生志林小序》）。正是由无数细小、当下的“自得其乐”，完成了东坡让人亲切、令人钦敬的一生。

东坡一则《记游松风亭》短札，可形象呈现其生活哲学与人生态度：“余尝寓居惠州嘉祜寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林止息，望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当甚么时也不妨熟歇。”——“此间有甚么歇不得处？”谨记。

汉字能量

汉字能量。意指两个方面。

其一，汉字本身的能量。汉字，是日月山川人虫草木之精华。汉字是中国人提炼、发明并运用于日常的微型图腾。汉字隐具神性，所以，字成，“天雨粟，鬼夜哭”。汉字光明慈威。汉字正大避邪。

其二，运用汉字的能量。运用汉字的能量如何获得？核心非常简单：敬惜。只有洗净心手，敬惜伟大的汉字，它们才会真正融入你的笔端，释出本身深具的能量，为你再现已知，为你探索未知。

洞悉汉字本身之能量，并用敬惜之心手，来端正写字。这，就是你要做的。

“无”中生“有”

龙应台《大江大海1949》有一章节的标题，借用东坡《后赤壁赋》之句：“江流有声，断岸千尺”。目此八字，心中顿然有所感触。

中国的君子，素有“欲说还休”“欲辯忘言”之传统。为什么“还休”？为什么“忘言”？只是因为经历至深、慨然至切、灵魂至痛。深、切、痛的结果，就是“无语”，或者就是排拒一切“情语”（太浅了！），而只留似乎不关痛痒的“景语”。由此，可以懂得苏轼的“一樽还酹江月”；由此，我默默领会了张承志言其师翁独健先生的“先生不著述”五言。

在东方中国，于人世深处得到证悟的高境界者，已经习惯将所有的“有”，凝寂为“无”。他们孤高独寒，不与人语。所以，欲要真正理解他们非常不易，此种不易在于：破译者必须“无”中生“有”——须从他们现在空净的“无”中，寻找他们已经超越了往昔的繁复之“有”。endprint

幻感

读何新“六十自述”，感慨最深者，是他年至晚境所具的“幻感”。

应该说，青年以来的何新，一直是壮怀激烈，以天下为个人抱负的。他曾明确表示：“我十多岁时已经知道此生的命运就是不断学习与思考，为这个民族兴一代之学。”“在精神上我所一直追求的就是明道与济世，我毕生最大梦想的是华夏民族及其文明的复兴。”

何新经历之复杂繁复，亦非常人可比，他自诉：“计算起来，我平生数历生死边缘，几次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，爱恨情仇，流水落花，往事不胜回首！其间生生死死的经历和上天下地的阅历与际遇，绝非一般文人书生、凡夫俗子所能想象，以至可以梦见！”“在80年代末、90年代初那一个相当特殊的历史背景下，我……以一种特殊的方式为国家、民族效力。我目睹国家大局如何摆脱了一个至为艰难危险的时期，有幸成为一段历史的见证人，并曾在一定的意义和范围内参与了这一段历史。”

然而，穿越绚烂，何新人生晚境的生命“幻感”，是如此触目惊心：

“其实我看人生，无论活得多么认真、在意、计较，不过都是规模、局面因人而异的一场大游戏。无论一时多么风光，总有一天会见终局。每个人到无常来时终会知道——人生是幻，诸境是幻，诸色是幻，诸情是幻。对逝者而言，生前一切努力、奋斗、挣扎，一切成败得失，亦终皆是幻。以幻设幻，人生不过一场大游戏耳！”（参阅《奋斗与思考：何新人生自述》，万卷出版公司2011年9月第1版）

人生意义究竟何在？此一千古难解之题，再一次悬于眼前、心中。

独处

“在文学上，我永远独处。”葡萄牙作家若则·萨拉马戈曾经如是表白。

独处，我崇尚的一种精神姿态。

独处，显示着一个人内心的力量、自信以及不盲从于众的自我判断。

“地理感”

非常喜欢李白由三峡出川入楚时写的那首《渡荆门送别》：

“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”（时年李白约二十五岁）

“山随平野尽，江入大荒流”此句，写尽了长江入楚后，告别群山，骤然开阔之特征，“地理感”十分强烈。

古人“地理感”强烈的诗句，总给我留下深刻印象：“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维）；“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫）；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”（王昌龄）；“明明上天，烂然星陈”（《八伯歌》）；“八柱何当，东南何亏”（屈原）；等等。可惜，在当代作家身上，此种在大自然的容器与怀抱内的机会与对自然的感受力，正在严重弱化。

陆游（1125年-1210年）当年由浙入蜀，费时一百六十天，同样路程在今而言，乘飞机两小时左右足矣。一百六十天与两个小时，这种快速便捷的代价，即是类似《入蜀记》这样的好书在今天的彻底丧失。

江南的父性

江南这块地域的大海元素，长久以来，被人严重忽略。人们见惯的，是其内部的杏花春雨和小桥流水；而那股不停地拍打、摇撼着江南东部边缘的伟大、磅礴的大海力量，则被严重忽略。

他们看不见的，还有火，独自映耀过黑夜、映耀过我，并源源诞生出南国汹涌陶器的灼烫火焰。

被遮蔽的，还有江南的质朴、坚毅与深邃，还有虽饱受磨难、历尽沧桑却始终呈现的生命的勃勃尊严。

江南的父性，或许，我正在写出。

如何写作一个中国城镇

“无法分类的作家”（汉娜·阿伦特语）瓦尔特·本雅明（1892年-1940年）构想中的巴黎，由如下关键词组成：

1.拱廊街，时新服饰商店，店员。2.时尚。3.古老的巴黎，地下墓穴，破坏，巴黎的衰落。4.沉闷，周而复始。5.奥斯曼化，街垒战。6.钢铁建筑。7.各种展示，广告，格兰维尔。8.收藏家。9.居室，痕迹。10.波德莱尔。11.梦幻城市和梦幻住宅，未来之梦，人类虚无主义。12.梦幻住宅，展览馆，室内喷泉。13.游手好闲者。14.知识理论，进步理论。15.卖淫，赌博。16.巴黎的街道。17.回转全景。18.镜子。19.绘画，青春艺术风格，创新。20.各种照明。21.圣西门，铁路。22.密谋，手工业行会。23.傅立叶。24.马克思。25.照相术。26.玩偶，机器人。27.社会运动。28.杜米埃。29.文学史，雨果。30.股票交易所，商业史。31.复制技术，石印术。32.公社。33.塞纳河，老巴黎。34.闲散游惰。35.人类学唯物主义，宗派史。36.综合工科学校。

叙写或虚构一个中国本土的城或镇，應该如何去做？本雅明的巴黎或可给予启发。

南美作家伊莎贝尔·阿连德（1942年出生）曾说：“我构建我的祖国的形象时，就像人们玩智力拼图，只择取适合我设计的部分而忽略别的。”（节选自黑陶《烧制汉语》）

（黑陶，实名：曹建平。中国作家协会会员。出版个人作品有：散文集《夜晚灼烫》《泥与焰》《绿昼·黑陶散文》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《中国册页》，口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》，诗集《寂火》等。）

编辑：刘亚荣endprint