读画二题

包光潜

驼者非自驼

先读到一首题画诗，而后才去寻找画的。找到画之后，我才知道题画诗有三首。三个题诗者，从三个不同的角度对画意和画境进行了解读。它们与画面对比起来，甚觉相得益彰。

先说画。

画日《三驼图》。驼者，非骆驼，而是驼背人。纸本，墨笔，线条简洁，笔法洗练；驼者须发与衣裳纹饰历历可辨，尽管不见勾勒痕迹。画家通过圆润而温和的笔墨，塑造了外柔内刚的形表，显示了画家不凡的造型功力。

画家李士达，号仰槐，江苏吴县人。此图可谓他的代表作，传世已久，盛读不衰。好的艺术作品，未必都是呕心沥血之作，或许一发于久蓄，喷薄而出，一挥而就，宛若天成，譬如《三驼图》即是。

《三驼图》的下方——大约四分之一处，绘有三个驼背的老者，仿佛三驼肉团团，呈动态旋转的三角形。东边的驼者，拄杖提篮，前行途中听见有人叫喊，自然而然地回头与他们打个招呼，甚至聊上几句。南边的驼者，遇到提篮者便拱手作揖，表示问好；问好之后，似乎又说了一二句玩笑话。西北方向的那个驼者，好像听到他们的交谈后，拍手大笑，不亦快乎。至于他们见面到底说了些什么，读者不得而知，但一定是爽心快意之事——看那三个驼者滑稽的形象，可掬的笑态，便知。显然，画家谙熟日常生活中的许多情景与深义，并通过三个驼背人相遇时的戏谑与玩笑，隐喻了某种社会现实，意义不同凡响——不同的读者，可能从中读出不同的含义和意境，或哑然失笑，或低头沉思。

再说题画诗。

难能可贵的是《三驼图》的上方留有约四分之三的空白。画家的三个朋友，分别题了一首近乎民谣的诗句，通俗易懂，与绘画相诙相谐，回味无穷。

最先题诗者是明代文学家、画家和藏书家钱允治。诗曰：“张驼提盒去探亲，李驼遇见问缘因，赵驼拍手呵呵笑，世上原来无直人。”彼此嘲笑对方，却忘记自己也是个驼背人。我更觉得，世上无直人，驼者非自驼。许多人在世俗的熏染下，扭曲了心态，甚或为一己之利而折腰，谄媚权贵。第二个题诗的是画家陆士仁。诗曰：“为怜同病转相亲，一笑风前薄世因。莫道此翁无傲骨，素心清澈胜他人。”在他看来，驼背之人看上去背是驼的，腰是弯的，但心里却刚着呢，未必不是真男人！弯曲只是生存的需要，而非臣服于世俗。这大约便是常人欣赏有加的外圆内方吧。第三个题诗的是书画家文谦光。诗曰：“形模相肖更相亲，会聚三驼似有因。却羡渊明归思早，世途只见折腰人。”他认为，现实社会里不为斗米折腰的陶渊明似乎真的绝迹了，大家看到的多是委曲求全的苟且之人。

三首诗只代表三种不同的解读，而画面上的三个驼者却代表了芸芸众生——三人为众嘛。读画之后，或许你有第四种或第五种解读，譬如很多人会想到求人时的卑躬屈膝，因为世上没人不求人的，何况求人者未必就会丧失人格，不过心里一定要清白干净！

假若画面有足够多的空白，不知道你准备题一首什么样的诗？

吹箫与扑蝶

多年前就读过费氏父子的画。

在特定条件下，那些画面时常会再现在脑海里，甚至再创作，产生相关的联想。譬如费丹旭的《月下吹箫图》，全然不似前朝画家王谔的同题作品。王谔擅长磅礴气势，多有江山胜迹入画，人物也以士子为多——在至伟的大自然景观面前，人竟然那么渺小，生出忧愁与怨恨也是极其自然的。而费丹旭的绘画往往用人物主导画面，如《罗浮梦景图》《姚燮忏绮图》等，尤为仕女，皆为鹅蛋脸，柳眉细眼，樱桃小嘴，一看便是富贵清丽之相。这大约是他的一种美学追求。

费氏《月下吹箫图》人物有二，均为清雅女子，不纤瘦，亦非丰腴。显然是主仆关系。主人倾情于箫，仆人随之入境。疏梅凌寒，朗月当空；月在树上，人在树下，主在前，仆在后，玲珑之石遮掩了她们下身的局部，而主人的裙裾逶迤于地，與如水月华相融于一体。竹影摇曳，草色依然青青，烟笼寒水，情思浩渺。如此情景，说忧愁吧，似乎不太应该；说不忧愁吧，这箫声又分明在倾诉忧怨。

画家通过工写结合，创造了唯美画面，无论人物，还是景致，均安排得非常恰当，疏密有致，浓淡相宜，呈现出的人物形象恰如画家的一贯风格。费丹旭善于通过人物姿态与神情以及环境等微妙的差异，来表现人物的内心世界。读者渐入画境，仿佛看到梅花吐蕊，清香四溢，而主人微阖双眸，任由如歌如泣的箫声，在月华如水的夜晚渐渐地扩散，闻者同戚，譬如身后的仆人也不知不觉地被感染，愿意陪主人坐上一百年。忧愁渐散，斯人杳然。当寒露瀼瀼之时，月亮悄悄地偏移了方向，疏影斑驳，梅花飘零，一瓣又一瓣，乘着箫声缓缓坠落。

费丹旭长子费以耕兼得父辈之长，擅仕女，工花鸟。声名虽不及其父，却也佳品连连，譬如传世之作《扑蝶图》，充分地体现了他的绘画特点。

清丽优雅的《扑蝶图》，一派盎然生机，湖柳渡春色，双蝶舞翩跹。绿波随风，皱了一池春水；浮萍逐流，荡漾着扑蝶者的心波。画家以水墨疏笔极尽写实，淡淡的绿韵渲染出柳枝摇曳之美。特别是朱砂勾色的栏杆，稳定了画面重心，白描式的人物才不至于头重脚轻，却又轻盈飘逸，灵动而充满生息。整个绘画的线条几乎没有什么大的变化，着色也是比较单纯，正因为简洁与单纯，更显得女子的优柔与清秀。画中仕女柳叶眉，细挑眼，皮肤白皙，身材修长，楚楚动人，却又弱不禁风。自然想起《红楼梦》里的林黛玉，娇柔而纤弱，秀丽而兼病态。仔细观摩，她竟然也和翩跹的彩蝶一样生动活泼——彩蝶于花丛上下翻飞，她追着彩蝶不离不弃，娇喘吁吁，汗香袭人……仿佛彩蝶逗着她玩儿，让她在郁愁烦闷中解脱出来。无论彩蝶，还是仕女，她们的神情与姿态，都是那么可爱可人。

今之读者看到如此画面，或别有一番思想，譬如吹箫生怨，扑蝶无聊，尽是病态。而箫之意象往往与怨相关，或忧伤不能自拔。油然想起苏曼殊那首《本事诗》：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”尺八箫非中国传统之箫，又多了些许忧伤。至于扑蝶，很可能联想到：

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”虽然美好，却也有一种淡淡的哀愁与浅浅的忧伤。

编辑：刘亚荣endprint