我们不觉厌倦

◎ [日] 荒木阳子

我们结婚快满18周年了，但两个人还是经常一起外出，或早晨起来，在露台上一起做广播体操。

在家度过早晨的理想方式，首先是在八点钟起床（对不是工薪阶层的我们来说，八点已是一个很早的时间了），读着晨报醒来，八点四十分开始做十分钟广播体操。然后，我先洗淋浴，这个时间的淋浴必不可少的是身体刷。一边淋浴，一边用身体刷擦搓全身，心情真是好极了。我家现在有普通刷子和硬刷子两种。当然，硬的刷子是丈夫在使用，这把刷子的形状很有趣。木质的柄上带着的刷子呈刷帚形状，与洗刷厕所用的刷子一模一样，故丈夫将它取名为厕所洗涤刷，白天晚上都用它嗬哧嗬哧地搓擦身子。

我们像这样生活着，也许大家都会以为晚上我们会一起洗澡啦，床是双人床啦，等等。其实完全不是这么一回事，我喜欢一个人慢慢地洗澡，床也是，我最不喜欢双人床了。在海外旅行的时候，我睡过两三次，根本睡不着，而且感觉快要喘不过气来了，还是免了吧。

要是我们是那种每天晚上都要赤裸裸地激烈纠缠在一起的夫妇就好了。如果我是不枕着他的胳膊就睡不着的女性的话，我会同意睡双人床的。但是听朋友说，大多数的家庭是根据房间的空间大小来决定是否使用双人床的。

除了不喜欢双人床以外，我也不喜欢夫妻分别睡在双层床的上下层，或各睡一间卧室。因为这样看上去一切都合情合理，却感觉不到夫妻之间应有的情趣。过于沉迷于欲望的夫妇，总让人感觉不好，但年纪轻轻就没有性的气息的夫妇，也是令人感觉不快的。在这种夫妇的家里，大概都有着吧台式的饭桌，早晚都在那里吃饭。当然，椅子是高脚椅，没有靠背的那种，冰箱里放着毕雷矿泉水、葡萄酒和鳄梨，几乎不喝酱汤……我觉得这些很有趣，便写了下来。或许我要过这样的生活。因为在我内心深处的某个地方，一直憧憬着这种表面上的都市生活。

在电通工作的九年时间里，丈夫一点都不像工薪阶层的职员。每天六点多一点他就回家了。

我问他：“你不加班吗？”

他则悠闲地回答道：“除了我，其他的人好像都在加班呢。”

结婚后第二年，他辞去了电通的工作，我们经历了各种磨合，即便是现在我俩也经常吵架。但是我很喜欢他的体味。我想这才是问题的关键吧。钻进他的被窝，隔着睡衣，闻着他身上的气味儿，我的心顿时温柔地松懈下来，一股酸甜酸甜的感觉涌上心头。我想，除了丈夫的胸膛外，再也没有能慰藉我心灵和身体的地方了吧。与恋人和情人之间的性行为不同，夫妇之间的这种行为，与相互间心灵的沟通有非常大的关系，不是吗？

就我们的情况来说，因为两个人都是在下町成长起来的，所以彼此有一种青梅竹马的感觉。

前几天，丈夫带我到月岛一带走走，从月岛来到胜时桥，当两个人站在桥上往下看着隅田川时，一股难以言表的感伤涌上心头，连我自己都吃了一惊。就像突然有一天，在桥的正中央偶遇小时候喜欢过的男子，就是这种感觉。

当时，我们既没有紧紧握住对方的手，也没有相互凝视对方的脸，更没有拥抱在一起，只是眺望着载满乘客的船舶从桥下通过，就已经感觉到幸福满满了。