记忆中的那盘菜

王新荣

小雪前夕的北方小城，天气越来越冷。早出晚归，总能遇见一些陆陆续续返乡的打工者。他们背着大包小包、背着一年的期盼，在寒冷到来之际，终于踏上了回家的征程。

也就是在这个时候，林晓飞突然找到我，说要和我喝酒。

那是一个朔风肆意的黄昏，街巷里的尘埃四处飘扬。我和林晓飞坐在临街的一家店铺里，要了几个小菜，温了一壶老酒，在萨克斯轻柔的弥漫中，有一搭没一搭地胡侃着。

林晓飞说，在咱们农村老家，时令过了小雪，冬天便就真正来临了。

我说，其实咱们农村人，不注重什么小雪的节气，农历十月一过了，天气也就渐渐开始冷了。

十月一？林晓飞猛地一惊，直起身子，望着我。

是啊，我纳闷地看着他，以为自己说错了什么话了。

林晓飞可能意识到了自己刚才的紧张，佯装要端酒杯，借势避开我的目光，喝了一口酒，然后欠了欠身，追问我道，今年十月一过了吗？

过了，我告诉他。

听了我的回答，林晓飞没再说话，我也不知道说什么，两个人便都陷入了一片沉默中，唯有酒吧里的音乐轻轻飘扬。过了一会儿，林晓飞揉了揉眼睛，像似在跟我说话，又像是在自言自语：想不到，十月一都过了，唉，今年，我竟然忘记烧纸了。

忘记烧纸？

是啊。每年农历十月一的时候，我都要学着城里人的样子，在街边上烧着。

给谁烧？

给我外婆。

你外婆？

是的。

你外婆為什么要你烧纸啊，你舅舅他们呢？我追问道。

他们啊，就别提了。林晓飞颇不耐烦地说。

我疑惑地看着林晓飞。林晓飞不慌不忙，慢慢地和我碰了一杯酒，然后压了一口菜，继而说道，别提我那个舅舅了，一提起他，我就气不打一处来。我外婆在世那会，特别地疼他，等他一结婚，却像变了个人一样，和我那个蛮横无理的舅母沆瀣一气，不赡我外婆，这且不说，最让人无法忍受的，他们竟然把我外婆隔门赶了出来。

我外婆被赶出门之后，没有办法，便在他们村子东头的一所地坑院里找了一间窑洞，住了几年，直到去世，也没能再回去。那几年，我外婆吃的、用的，全靠我们家，还有我大姨家接济。那会，我还小，约莫十四五岁吧。外婆家，离我们家很远。去一趟，得爬一座山，然后步行三十里路才能到。那时，父母忙于田里的庄稼，虽然很忙，但也特别地惦记外婆，生怕外婆冻着饿着，每逢周末，母亲总要帮我把自行车推上山，然后让我去给外婆送吃的。

印象最深的一次，大概是有一年夏末吧，那时，菜园子里的蔬菜还未下架，我和以往的每个周末一样，去给外婆送吃的。去了后，原本是不打算吃饭的，放了东西就回。但外婆心疼我，非要让我吃完饭再回去。没办法，我便留下来等外婆给我做饭。那时，舅舅纯粹不管外婆，外婆没有任何经济来源，也没处买菜。做饭时，没有菜，外婆便到邻居家的菜园子里摘了一些黄花菜回来。

而之前，我从家里出发时，母亲就特意叮嘱我，外婆家吃的不多，你去了就不要吃饭了，东西送到了就回来，回来我给你做好吃的。所以，即便是外婆强留下我吃饭，我也不忍心多吃。但顾忌到外婆的担忧，我便假装、应付地吃了一些。

外婆做的饭，极其简单，就是炒黄花菜就馒头，虽然简单，我却吃得极香。那盘炒黄花，香脆、可口，酸酸的，且不油腻，现在想起来，都想流口水。以至于，面对那盘美味，我竟忘记了母亲的嘱托，一口气，吃了三个馒头，而且还把一盘菜给全部吃完了。

看着吃饱饭的我，外婆也舒心地笑了。

回家后，给母亲说起此事，没少挨母亲的说道。然而，母亲说归说，却并未真心责备我。还夸我说，你能去给外婆送吃的，也说明外婆这些年，没有白疼你。等母亲做饭时，我告诉母亲，外婆炒的黄花菜的确好吃，我还没吃够，想让母亲再给我炒一些。

母亲笑着嗔怪我嘴馋，但也依了我。下午做饭时，便炒了满满一盘黄花菜。

然而，母亲炒的黄花菜，我吃来吃去，总觉得不是那个味，没有外婆炒得好吃。母亲见我不吃，剩了大半盘，问我怎么回事？我如实相告，原以为，母亲会骂我。不料，母亲听了我的回答，不但没有责怪我，自己反而让我很纳闷地哭了。

这样的时光，一直持续了很多年。很多年后，外婆去世了。外婆去世时，我远在威海，母亲没有告诉我外婆去世的消息，我也没能赶上送外婆最后一程。没能见外婆最后一面，这件事，一直盘桓在我的内心深处，疼痛了好多年。

后来，我结婚安家，随着时间的推移，那种疼痛感，便不再那么强烈了。但是，这么多年，不管是我自己，还是媳妇炒的黄花菜，我总感觉，没有外婆炒的黄花菜的那个味。外婆在世时，我们表兄弟七八个，她最疼我。外婆去世后的这些年，我在城里，每到清明和十月一前夕，总能频频梦见她。所以，我每年的清明节和十月一，都要在城里给外婆烧些纸钱。希望外婆，在那边，过得好一些。

林晓飞喉咙哽咽着向我讲述完这些已经过去了很多年的往事，我怕他陷进过往不能自拔，一边安慰他，一边端起酒杯，示意林晓飞走一个，林晓飞眼眶红红的，没有说话，迎上来，和我碰了一杯酒。

放下酒杯，林晓飞起身去了洗手间，店铺里的萨克斯如泣如诉，我呆呆地望着窗外，街巷里，霓虹下穿梭的人群行迹匆匆，从他们的神情，我判定，冬意定是越来越浓了。而林晓飞的故事，却像一把刀，深深地扎在我的胸口，久久不能释怀。诚然，于林晓飞来说，外婆那盘炒黄花菜，就像烙印一般，值得他一辈子都去怀念，而我的内心深处，又何尝没有那么一盘菜呢？更何况，我和林晓飞所怀念的，只仅仅是记忆中的那一盘菜吗？endprint