杨玏：浪费时间才是最有意义的事儿

崔一凡

欲望像野马，要啥自行车

2018年元旦播出的《演员的诞生》导师团队赛上，杨玏演了一段原创话剧。章子怡夸他“丢掉了包袱”，助战导师史可连连称赞他“你太好了，已经是个很成熟的舞台剧演员”。

在这个“拼”演技的综艺节目中，杨玏一直是个不太一样的存在。《演员的诞生》第二期播出后，有人在微博上评论，“觉得杨玏和王亮是唯一一组没有硝烟味的对手”。

两人饰演一对同父异母的兄弟，在离别的场景中，情绪不断迸发，又转而柳暗花明。场下观众忙不迭地擦眼泪。戏演完了，王亮还没缓过来，垂着头站在杨玏身边，眼泪止不住地流。杨玏一把揽住他，“这个节目剪出来也许就几分钟，但是我相信我跟亮子，还有大半辈子。”

他似乎没太把比赛胜负挂在心上。这是杨玏第一次登上真人秀舞台，有点“肝儿颤”，担心电视平台不确定性太多。后来，导演组告诉他，这个节目突出演员属性。“一切都在专业范围内，那就没问题。”杨玏告诉火星试验室。

杨玏在北京东五环的工作室，夹在商铺之间，附近有施工队正在修路，不时发出轰隆隆的噪声。他穿着咖啡色夹克，牛仔裤，下颌泛起青青的胡楂，一路小跑来到会议室。跟身边的工作人员贫一句嘴，换来一个嫌弃的眼神。

“星二代”

第一轮挑战赛时，杨玏的演员父亲杨立新坐在台下，像普通观众一样，被台上发生的一切感染。

二十年前，坐在台下的还是儿子杨玏。那时杨立新是《我爱我家》里闻名大江南北的“贾志国”，母亲带杨玏去现场看，一个包袱炸开，观众一阵哄笑，小杨玏一脸茫然，问母亲，“你们乐什么呢？”

选导师环节，杨玏毫无意外地选了“丹丹阿姨”。类似的称呼还有濮存昕“濮叔叔”，“徐帆姑姑”。杨玏是被人艺老戏骨的目光浇灌长大的。他小时候白白净净，圆脸肉乎乎的，人见人爱。杨立新在酒桌上话不多，能打开他话匣子的除了演戏，就是儿子杨玏，何冰说他一提到儿子，“嘴巴能咧到耳朵根儿”。

杨玏从未将父亲和舞台上的叔叔阿姨同“明星”联系起来，他看到更多的，是他们作为普通人的一面，“也吃喝拉撒睡，该干吗干吗”。他少年时代的认知中，明星应该是香港“四大天王”。不过他从小对追星没有“特别大的感觉”，觉得所谓明星“就是一份职业”。

即便现在成为演员，他并不觉得自己和普通白领有什么不同。包括演戏、琢磨剧本、接受采访在内的所有工作，都像打卡上下班一样，“下班”之后的时间用来浪费，摆弄电视遥控器，看到好看的看两眼，跟朋友出去吃饭喝酒瞎聊天儿，或者只是单纯地待着。“既然都是自己的时间了，就别计划性太强，浪费时间才是最有意义的事儿。”杨玏说。

杨玏身上有北京孩子与生俱来的散淡，从小到大没什么“非如此不可”的欲望。“他就特别随意一小孩儿。”编剧李潇说，有时一起出去吃饭，就看杨玏一个人甩着膀子就过来了。

有些明星出门谨小慎微，在意在饭桌上的位置，要背对门坐，以免被人认出来。杨玏不同，对自己的定位一直是普通人。平时没事，就晃悠着去长安大戏院看戏，琢磨角儿们的手眼身法步，回家了，最喜欢喝老杨做的豆汁儿，就着豆汁儿的精髓——焦圈儿和咸菜。

有个“星二代”的名头，但他极少因此沾光。每当有人问及杨玏作为“星二代”的成长过程，杨玏会突然诧异，进而流露出些许无奈。“真没什么不一样。”他说。

观众习惯了流量明星动辄上亿的片酬之后，似乎忘了改革开放之初，演员也只是普普通通的职业。特别是在老派的北京人艺，演员按月拿工资，吃食堂，单位分房子，两室一厅，称不上富裕，但也不缺吃穿。小杨玏每天坐938路公交车去上学，放学了跟朋友一起踢球，6点钟准时回家吃饭，看体育新闻。

据了解杨玏的朋友讲，他2012年从杜克大学戏剧系毕业后，没能立马接上角色，只能跟经纪人不断跑组试戏。老杨拉不下脸面求人，他也不想让老杨难堪。唯一一次“麻烦老杨”还是杨玏读书时，杨立新拜托老朋友冯小刚，让杨玏去《唐山大地震》剧组实习。电影拍完，冯小刚当众夸赞杨玏“有眼力见儿”。

人艺大院

杨玏给人的第一印象，是有理有节，温文尔雅。杨立新家教严，不管在家还是出门在外，该守的老礼儿得一板一眼守着。比如老人家不上桌吃饭，小孩儿不能往桌上坐，老人不动筷子，小孩儿也不能动。吃饭不能吧唧嘴，坐有坐相，站有站相，严禁抖腿。

李潇记得，杨玏跟韩国的影视团队合作后，回来对韩国艺人的礼节赞不绝口，杀青了要给导演行大礼，每天拍摄结束要对所有工作人员鞠躬表示感谢。“很多孩子跟韩国团队合作之后，就会感觉他们服化道好美啊，灯光多透啊，这孩子能看到这些东西还是挺不容易的。”

作为编剧，李潇要把大量时间花在写作上，她极不爱社交，对采访能推则推。与明星的过多交际更会让她疲倦，“没特别多的共同语言”，但“杨玏的事都没问题”。

拍摄《大丈夫》时，李潇去探班，杨玏在片场很安静，坐在一边琢磨戏，打印出来的剧本显然翻过很多遍，上面是勾勾画画的笔迹。拍戏转场时，他会提前过去走位，感受一下氛围。后来《大丈夫》播出，李潇遗憾杨玏出场太晚了。

因为杨玏显得太乖驯，李潇时常半开玩笑让他学坏点，多谈戀爱，多受几次伤害，对演戏有好处。杨玏竟也虚心接受。

“北京孩子分两种，”李潇说，“大张伟像是老城的，胡同里长大的孩子，杨玏像是大院儿里的孩子。”两者的不同之处在于，后者“身上带一点儿贵气”。

与王朔笔下血气漫溢的军队大院不同，杨玏成长于北京人艺大院，这里的气质明显要温婉许多。唯一不容置疑的是排练室里那四个斗大的红字，“戏比天大”。endprint

杨玏三四岁时，杨立新在舞台上排练，他就在后台和叔叔阿姨们玩。四岁时他第一次登台演话剧，《小井胡同》，台词只有“哇”的一声哭。他乖乖站在后台等戏，叔叔阿姨们就奖励他一块儿酒心巧克力。

多年后杨玏学成归来，正赶上《小井胡同》复排，有个演员临时有事，他就顶了上去。下了台对媒体说，虽然自己对人艺非常熟悉，但真正以一个演员的身份站上去，还真有点肝儿颤。

因为人艺和父亲的存在，杨玏幼年时就了解了演员这个行业的最高标准。他常听父亲讲起《茶馆》和《天下第一楼》，言谈中都是“焦先生、于先生、林先生”，“听着听着就好像我都见过他们一样”。他两岁时就坐在台下看戏，不明就里，看个热闹。真正觉得能懂一点儿了是在高中，看《雷雨》，第三幕一起，“我操，原来这东西这么牛逼”。

《我爱我家》则直到他在英国读高中时才完整看一遍，起初只是因为国外读书太单调，他把家里书架上那套起了灰的《我爱我家》光碟拿走看，一看才发现自己原来错过了这么好的东西。

《演员的诞生》晋级之后，他把“丹丹阿姨”扶到事先布置好的第二录播厅，《我爱我家》的老伙计们几十年后再聚首。杨玏一直站在两三米开外，不愿打扰他们。当晚有记者采访，问及演出的细节，杨玏回，“看着就已经够美好了，啥节目不节目的，玩儿去！”

一个演员应该是怎样的？这个问题人艺和父亲杨立新一直在给他答案。杨立新当导演排《小井胡同》时，三个月排练期，他带着演员进胡同考察生活，围读剧本、上历史课、下地、走位、说词，一张桌子一个茶碗都要亲自过问。忙活一天，杨玏开车带他回家，老杨前一秒还眉飞色舞讲着戏，下一秒就睡着了。《戏台》巡演时，老杨腰部小关节错位，站起来都费劲，但在舞台上从没露过怯。

老一辈演员的言谈举止都内化到了杨玏心里。同样的，他也在不遗余力遵循着演员的准则。他很少接广告，对大行其道的流量慎之又慎，“人的欲望是无穷大的，如果你允许自己骑在欲望这匹马上，你会跑得越来越快，越来越远。”杨玏说。

全世界最幸运的事

关于欲望的思考，大多发生在杨玏出国读书期间。

想家，想回到熟悉的环境，想吃到中国菜，饿的时候，他一度和朋友去食堂偷面包吃。在弗吉尼亚州，他朝夕相处的室友被枪杀，一度让他产生阴影。他经历过美满富足的生活，也体会了对生命的无望，欲望的弹簧经过猛烈的拉伸和挤压后，失去了弹性。“你吃过山珍海味，也啃过窝窝头吃过咸菜，你就知道什么是最适合自己胃口的。好的不一定是最适合自己的。”杨玏说。

他觉得自己已足够幸运，“我没那么大梦想，也谈不上抱负，全世界最幸运的是，你对一件事有兴趣，恰巧这件事又能养活你，就够了”。

成为演员后，最大的成就感来自父亲的认同，他在接受采访时说过，“我希望有一天能让父亲当着我的面说，‘儿子，你的表演特别好。这比我获多少奖都有意义”。

有一回，杨玏正在上海拍戏，突然收到杨立新一条微信，“演得不错，很注意细节，向你学习”。杨玏回忆，当时第一反应就是想哭，那条微信他现在都没删。

杨玏很少提及这个行当的艰辛，“就是个工作”。高中毕业选专业，杨玏想学表演，老杨不同意，主要就是考虑太辛苦。“我自己从事这一行，我很清楚其中的辛苦和艰难，这一辈子你的这根弦都是绷紧的，不是一个熟练工种，每一个人物都会有一个新的样式，新的身份，新的性格，新的历史背景、文化背景，新的故事，你要是想做好的话，一辈子都得努力，根本停不下来。”杨立新告诉火星试验室。

但相比父辈们拍戏时的坎坷，现在演员的处境已经改善太多。就算偶尔碰到什么旁人看来有违“明星身份”的事，杨玏也没觉得有什么不对。有一次拍戏，他住在一个偏僻的招待所里，没热水，老杨听说了就打了个电话，告诉他到附近的批发市场里买个电加热棒，接一桶凉水，加热棒放进去，过一会儿水就热了。杨玏照做。

但关于演戏，老杨很少主动教他，只有当杨玏求救，老杨才会撩起袖子露两手。有时戏琢磨不透，就算半夜三更赶回家，他也要把酣睡的老楊从床上拉下来支招。老杨就从演员对手是谁、他的几种表演方式入手，抽丝剥茧，告诉他怎么接招。

父子俩很少讨论选角色选剧本的问题，毕竟时代不同，老杨理解不了偶像剧，“看儿子演爱情戏也挺不好意思的”。但父子俩有一点是相同的，要当“演员”，而不是“明星”。杨立新不太乐意儿子被称为小鲜肉。

“我这么说可能有点迂腐，很多人把演员定义成‘小鲜肉还有另外一个意思，就是不太会演戏，只靠长相，我相信比起只看某一个好看的人，大部分人都更愿意看到真正的好作品。”杨立新告诉火星试验室。

复排《小井胡同》时，杨玏说自己终有一天会回归话剧舞台。毕竟那是生长在他骨子里的东西，但之前被问及“是否信奉戏比天大？”杨玏半晌无言，似乎也在对自己的犹豫感到惊讶。

在李潇看来，这正是杨玏的珍贵之处。他不会将口号式的断言挂在嘴边，也不想回答关于自己未来想成为什么样的问题，台前的赞誉和背后的心酸都接着，这在他看来仅仅是演员的本分。

“你演好每场戏，说好每句台词，这就足够了，要什么自行车啊，是吧？”杨玏说。

来源：火星试验室（微信公众号：sparklelive）

编辑 张慧endprint