悼易水

张承志

我曾在易水，掬着销肠伤骨的冰冷河水一口口喝下。已经时隔二十年了，忆起来仍然禁不住打一个寒噤：好凉啊……

如今窗下南眺，只见楼涛楼浪滚滚向南，只有混凝土沙漠上腾曝着的灼烫蒸气，哪里望得见南方的易水呢。

清夜在暗色中南望，还能在黑蒙中多少幻想易水的碎动呜咽;若是在这样凶恶肆淫的暑昼正午，人连那痴游幻视的一束神经也被残酷地烙断了。

炽日之下，我无法回忆遥遥的易水。

静想来，怀念易水真是乖僻招嫌得很呢，看看中国智识阶层诸色人等，有经商的帮闲的求官的淫烂的，人人忙得不可开交，谁会突发异想怀古易水呢。

而我之怀念易水，先是怀念我自己的少年。那时节曾经两次下易水，第一次十七岁，第二次十八岁。

在当年的清华附中，不知缘由地悄悄有一股崇拜狼牙山的思潮。壮烈的狼牙山五勇士，仿佛直至一九六六年还在悬崖边缘上振臂呼唤，那股凛冽的豪气直直北上逼近北京，我们怎能坐得住呢。于是，第一次是步行，由涿州而易县，在易县郊外的冬日里，首次看见了清冽微黑的易水。

感谢被我们造反破坏了的中学语文课，人人都背诵过荆轲刺秦王的段子。雀跃欢乐在易水河畔，我们久久不去。都喝了几掬易水，那水冷冽透心，回想起来犹觉凉意。易城郊外，冬村烟树，旷野无声，整个北国农村的大地都呈着一种萧条而刚硬的灰色。

后来再向山里走，经过东流水，住进五勇村，天就纷纷扬扬地下雪了。过了阎王鼻子，再过了小鬼脸，矗立着纪念塔的棋盘砣主峰就在眼前了，它正朦胧挑着暗沌沌的雪天，在半空中静默。

在棋盘砣主峰上，遥遥望去，远方有一线蜿蜒着晶莹的光亮，我们都猜那就是易水。大家默哀似的，一时都哑住了，久久地凝视着那闪烁着的白线。

第二次也是隆冬。

我们一行伙伴数人，骑自行车出清华南门，经高碑店下京保大道，过易县、涞水、紫荆关、浑源、蔚县，折回沙城、官厅——穿行太行山脉两遍，共翻越十架大山。最后粮尽钱绝，各自选路逃回。有的饿着肚皮骑车两天败兵似的窜回，有的在官厅车站押了自行车甘当囚徒被遣返——而那次千里关山的第一站，又是易水。

我们列队一排，都骑在车上，停在易水上一座木板桥上，拍了一张照片。如今那张褪色的旧照片已是宝贵的收藏了：八九个少年英气压不住傻气，搭着肩，定着车，一字排开在薄薄的木板小桥上。易水汩汩碎裂着，摇闪着变幻的亮星，从桥下不绝地流淌过去。看得出水流薄薄泡着石滩，也看得见河底卵石上的薄薄冰壳。

苍茫的大地上，仍然凝滞着北方那种解释不清的悲壮气氛。

背后的狼牙山，仿佛是易水的某种解释。而如今，无论是易水还是狼牙山，都从中国人的意识中褪尽了。今天这样突兀地忆起易水，不仅觉得寒意袭人，而且觉得那一股寒水也是拒绝自己的。

如今不知易水怎样了。

每逢提襟涉渡，总觉得上游人烟繁殖，工业林立，河水浊腻不爽。想起当年易水的清纯冷冽，往往有恍世之感。抽出插架岁久的一册《史记》，见注云：“血勇之人，怒而面赤;脉勇之人，怒而面青;骨勇之人，怒而面白。而荆轲神勇之人，怒而色不变。”读罢，呆坐良久，周身麻栗阵阵。

古人对于人，特别是对于勇者，看来研究体味得早已入木八分，透骨及髓了。而今人类学如恶草蓬生;什么文化人类学、体质人类学、环境人类学——比起《史记》一条注，简直都是腐臭垃圾。作为勇者的人，还有那道沉默杀机的易水，也许永远也不想向后世昭示他们的秘密了。

汉文明之中的烈士传统，好像已经在易水两千年的淘刷之下，一去不返了。

作为燕人，居于燕京，我应当寻暇再去看看那条易水。无论如何，江山未改，易水尚流，再去看看一定会得到些真实感触的。

若去时，还是要在冬季等一个无雪的日子。在萧萧寒风中看村野如烟，在迷蒙空漠的大地上，试试能不能遇着二十余年前那些切肤的感受。

然后，我要掬一捧易水饮下，看看它，不，是看看自己的肚肠还有没有那种冰冽的感性。

（清泉摘自《风土与山河》，有删改）

阅读文章，完成1～3题。

1.下列对散文有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A.现实中的人们，或经商，或帮闲，或求官，或淫烂，人人忙得不可开交，没有人会怀想易水，只有作者对古易水的感觉如昨，感情依旧。

B.第一次下易水，先写临河掬喝易水，再写城郊的萧条和棋盘砣主峰下雪天的昏暗和远处易水的亮光，意境开阔，立体地展现了易水的苍茫和刚硬。

C.文章写两次下易水，是为了具体地展现当年自己和同时代的人对易水的景仰崇敬之情，以便和今天形成强烈的对比，突出怀念和批判的主题。

D.前有荆轲在易水义无反顾的告别，后有狼牙山五勇士的英勇赴死，他们的精神是一致的，所以作者说：背后的狼牙山，仿佛是易水的某种解释。

【解题思路】

散文阅读第一题一般是四选一的选择题，为有关内容和艺术特色的分析鉴赏。作答这道题，必须树立这样几个意识：一是树立主题意识。一篇文章，主题是灵魂，其他诸如内容、结构、表现手法等都是为主题服务的，因此，拿起一篇散文开始阅读前就樹立主题意识，在阅读中，把握文章的中心内容、主要写法（形），理解文章的中心思想（神）。二是树立整体意识。解答散文阅读题，切不可还未从整体上把握全文，就“带着问题”去读，甚至是“带着问题”东寻西找，那样势必断章取义，脱离文章的主题。三是树立思路意识。散文“形散”的特点加大了散文的阅读难度，如何在阅读中迅速地从总体上把握文章结构，理解文章中心？我们的办法是，树立思路意识。一般地说，以写人为主的散文，要先把握写了什么人，该人做了什么事，这些事有什么共同点和意义;以记事为主的散文要先搞清是什么人，做了什么事，事情的起因、经过和结果是怎样的，这件事蕴含的深层意义是什么;写景状物的散文，在阅读中要理清作者借了什么景或物，抒了什么情，这个情是怎么抒发出来的。

【参考答案】

A（“感觉如昨，感情依旧”的分析不当，文中有“不仅觉得寒意袭人，而且觉得那一股寒水也是拒绝自己的”“看看自己的肚肠还有没有那种冰冽的感性”等句，由此可知作者对易水的感觉并非“如昨”。）

2.第二段为什么要写“楼涛楼浪”及“灼烫蒸气”？请分条陈述。

【解题思路】

散文阅读中解答“为什么”类的题目，要贯彻由果溯因、一果多因的思考方法。很多散文，作家总是阐发某种生活感悟、明晰某些道理，而这些感悟、道理就是命题人命题的“果”。这些“果”从何而来？就是前后的叙事、描写、回忆，等等。说到底，散文全文一般就是一个大因果复句，故这类题要求的跨度一般較大，涉及全文。答题时思维视界要笼罩全篇，尽量把这多“因”的数量找全。答题还需贯彻就近原则和分散原则相结合的思考原则。凡题干语句出现的地方，其上下文，往往是答案要点最密集的地方，所以，一定要“就近”找答案。尚存一两点分散在离题干句较远的上下文。这时，要适当扩大搜索范围。原因概括题满分答案是显性要点和隐性要点的结合，隐性要点易疏漏，作答时要有挖掘隐性要点的意识和原则。

本题考查对散文写作技巧的理解和把握。首先从所写内容特点上进行考虑，“楼涛楼浪”和“灼烫蒸气”都是作者眼前所见，体现时代特点，有展示作者自身所处的环境和时代背景的作用。再从主题的角度进行思考，本文旨在呼唤易水精神，“楼涛楼浪”及“灼烫蒸气”有暗示今人忘记易水精神的作用。还可以从行文上考虑，即为下文“炽日之下，我无法回忆遥遥的易水”作伏笔。

【参考答案】

具体地展现作者所处的环境和时代背景;形象地暗示人们忙于现实，忘记了易水及易水精神;为下文“炽日之下，我无法回忆遥遥的易水”作伏笔。

3.加线句子“如今不知易水怎样了”在全文有怎样的作用？为什么要单独成段？请作具体说明。

【解题思路】

本题考查理解散文中句（段）作用。要完成这类题目，首先要有必要的知识储备，即理解各类型句（段）的一般作用，然后结合文本内容进行考虑。各类型句（段）的作用各不相同，如首句（段）统领全文，提纲挈领，引出下文，为后文铺垫，埋下伏笔;尾句（段）总结全文，深化主题，照应上文，前后呼应，言有尽而意无穷;转承句（段）承上启下，过渡，承接上文，引出下文。中心句（段）点明中心，揭示主旨;点睛句（段）点明全文中心，统领下文，句子含意深刻，耐人寻味，读后能给人以启迪;情感句（段）抒发强烈内在情感，直抒胸臆;矛盾句（段）从字面上看自相矛盾，但作者却寄寓了深刻的用意，揭示深刻内涵，表达深刻见解。本题考查的句子是一个承上启下的过渡句，回答时，第一问不仅要答出承上启下，还要有具体分析，即概括地指明前后文的主要内容;第二问从醒目和行文节奏的角度考虑，答出引起读者注意，使文章脉络更加清晰即可。

【参考答案】

这一句具有承上启下的作用，既结束上文对易水的回忆，又引出下文今天对现实的思考。短句单独成段，意在引起读者注意，不至于被忽略，同时又可以使文章节奏分明，脉络清晰。