什川小记（外一篇）

兰州以东20公里许有什川，初为黄河转弯处一滩地，山围四周，河水穿行其中，外观如盆地然。与兰州地形近似，可视为兰州之缩微版。黄河中上游此种地形甚多，皆因河水劈山，泥沙漫淤所致，而后多为农耕大作人烟辐辏之地。什川亦如之，而什川独以古老梨园名世。

由兰州去什川大约有两种走法。走水路，则乘船，顺水而下，风萧萧兮水漫漫，群山虽荒芜而可遍览两岸田园参差风光。走旱路，则越数座土山而过，人在车上，山在车外，山巅童童，而山坳时有繁树野花赏心娱目。水路旱路，都是去什川的好路。不过，走水路者甚少，知者说是船费靡贵，耗时漫长，无如走旱路之便捷。私意揣度，水乡人对水上行走有感觉，而旱地人走旱路心里踏实。到底如何，并无深究之必要，而什川却为兰州人就近游玩之首选。

兰州四面为土山所围困，近年发酵般膨胀，本来逼仄之城区已被试与山巅比高低的摩天大楼填塞得满满当当，街衢里弄，车流滔滔，人群泱泱，行走困顿，呼吸亦为之不畅。节假日，坐困城区，散心会友吧，身无空间，心下无趣，而远行，财力时间，均告不便。而什川，实为兰州人两全其美之所。

什川盛景在于春，春来什川有梨花。什川为明代兰州近郊军事要塞，守塞军士及家属，因地制宜，栽植梨树，积少成多，渐成规模。苍狗白云，人事更替，梨树穿越时空到如今，树龄六百年，占地近万亩，据云为目下世界最大最古老之梨园。什川人凭借一方梨园生活六百年，跨越无数艰难岁月，什川梨修成正果，为一方显耀名产，而梨园文化亦堪称博大精深。梨从梨树来，人养梨树梨养人，人不亏梨树，梨树则以香梨回报。什川多少代人，守着梨树度日，其养护梨树之一整套技术可谓独步天下。譬如其防虫之术，几乎升格为艺术。或以黄河滩地细沙圈树，害虫侵入细沙，脚下溜滑，绝难逾越，形同天堑；或以河底稀泥涂抹树身，藏于树皮细缝中之害虫则无所寄托；或于冬日以利刃刮去树皮硬壳，摧毁虫巢，而树皮硬壳为上佳燃料，煮饭煨土炕热黄酒，均为不二之选，而草木灰则为滋养梨树之天赐肥料。至于地面事务，诸如为梨树松土，除草，引水灌溉之类，什川男女老少，人人都是行家惯手。养护梨树难在高处，所谓高处不胜寒，而什川梨树的高处，岂一个寒字了得！那是直接与从事者的性命有关，堪当此重任者，一个时代，偌大什川，也仅寥寥。此类梨园杰出人士，有一响亮名头，曰：天把式。天上作业的把式，与天角力的把式，称之为以色列，也属应当。以色列，意为与神角力的人。天把式，什川与天角力的梨园大拿。

什川梨树身高枝密，梨大而繁，挂果后，树梢枝条不堪重负，往往折断，跌破果实，又损伤梨树。什川种梨把式因此闪亮出世。天把式身手之首要在于爬云梯。此云梯非战阵攻城之宽阔坚挺之云梯，宽约尺许，高可数丈，一头拄地，一头搭在树杈，稍加压力，便软闪闪，晕乎乎，成年人厝身其上，宛如拴在细线上的蝴蝶。而天把式爬上云梯是要手脚并用作业的。先是在春天时，天把式攀云梯爬上树梢，脚踩云梯，双手拽扯一根麻绳，将险要处各个树枝一一绊结为一体，使之互相借力，形同伞骨与伞盖阵势。至秋尽天凉，又到了考验天把式身手时节。什川梨子极是娇嫩，皮薄汁丰，稍有磕碰，便香消玉殒。云梯架起，天把式缘梯而上，与地面家人配合，将草筐吊至手边，摘下梨子小心装入，一筐装满，吊下入库，反复吊上吊下，一棵树完毕，再换下一颗梨树。试设身处地一想，除了双脚附着在晃荡不休的树枝上，身体略无依靠，而双手在频繁劳作，对于梨子还要轻拿轻放。誉之为天把式，名实相副。窃以为，天把式之诞生，后天历练锻造与天生天赋各占一半。凡天把式，无不瘦骨嶙峋，胆大心细，树枝摇动似汪洋中一叶扁舟，动之敏捷如猿猱，静则恰似偃卧床榻，神定身安。天把式，却原来是天生的与天角力的把式。饶是如此，什川地界，身残肢残者在所多有，多为曾经的天把式。

一方人养护梨园数百年，一片梨园回馈一方人数百年，人于梨树有养护之功，梨树于人有回馈之德。据云，在上世纪六七十年代，一颗梨树正常年份可给主人带来一千五百元收益。这是多么浩大的恩德啊，可知，在那些岁月，这笔收入，相当于一个普通公职人员几年的工资啊，而一个普通农民，耗尽心力，十年也未必有此进项。身家性命系于梨树，什川人对梨树岂可生出一分怠慢之心。然而，世事如棋，如今交通便捷，物流天下，时鲜果品，要有尽有，四时供应不辍，什川梨子虽仍为一方名产，却不再独擅天时地利。人世间，从来都是得失在转瞬间，什川梨子失去专宠地位，而梨园梨花却得天独厚。都市的人在满足基本物质需要后，休闲度假成为必须，而身边的兰州最为稀缺者，便是什川这么一个去处。什川的先人为后代，打制了一只永远有饭吃的饭碗。游梨园，看梨花，成为兰州人的时尚，而支应游客，成为什川人的主业。梨花烂漫时，花落叶浓时，梨子成熟时，每日人车无数，农家乐，游人乐，游人乐，则农家乐。而梨园外如带缠绕之黄河，乘船顺流而下，可达大峡，山势奇崛，向来为名胜，就近，则可于黄河中作泛舟之游。

我定居兰州已二十年，于什川，每年必有一游，或数游，多为朋友邀约，有此一日之游，爽身快心许多时日。今春梨花繁盛时，蒙什川朋友不弃，游玩之时，有媒体采访，我坦言，梨园乃什川之魂，有梨树在，什川人的生活，当如梨花般灿烂，而保卫梨园，则是保卫什川人自己的饭碗。