文/林冠
金马用最大的褒奖拥抱了《血观音》极致的黑暗。大赞“评委有种”的导演杨雅喆说,“台湾的黑暗面一直都没有改变过,他们的方式永远相同,这部电影就是揭穿政府官员的贪婪,我祝福黑心财团们长命百岁、万年福贵。”
好一句“长命百岁、万年福贵”。这般华贵,这般喜庆,却祝了个毛骨悚然。
说来,正是《血观音》的气质。
一开局,就有那盲眼的老太太与阿叔落座,把那旗鼓一张,评弹起他人的遭遇来。一字一句的,流血,灭门,多大的愁与怨。
衬着布景里阎王与小鬼惨绿乌青地施刑,她嘴角的血色不经意地上扬。当真是零落府邸的旧时伶官,豁达而又不怀好意地用今时今日的惨况,钓出陈年往事的飘零。
灯光打下。艳的艳红,灰的灰蒙,色彩也像张着那血口,可以噬人了。这般阵势,才好请棠府的女人款款登场。
棠夫人(惠英红饰)、棠宁(吴可熙饰)、棠真(文淇饰)三个年龄层的女人,在各自的枝头颤着各自的风情,一字排开,又是一种繁花团放的滋味。
美不胜收,对人对己,也就添了几分凶险。
棠夫人是最懂排场的那个。服饰,妆容,甚至笑颜,都拿捏得一丝不苟,雍容而不冒进。官太太、商太太的宴席,挑暗一度的衣物,多少是退一步,有机会再挣两步的意思。
她说,“今天一块钱去买,明天一百块卖出去,这么迷人的游戏,谁不喜欢?”
是喜欢。卖给别人的理念,自己也信服。棠夫人这场游戏玩了几十年,不急不躁的,每一回的准头都不失。棠府就这样,被她经营出一种风波中央的平静来,官商
迎来送往的,没有一个不乐意。
不乐意的,许是只有女儿棠宁。
历了些事之后,棠宁的锋芒,是毕露的。她知晓自己姿色的斤两,也善用自己的斤两。她是与两个男人一同交欢时的媚,是与小官硬塞生意时的嗔,生动极了,饱满极了,如电影中馥郁的红苹果,再使一毫,就要在齿间绽裂。
不可方物地,与棠府年纪最小的女人棠真,或者说女孩棠真,扯出了看似最宽广的距离。
棠真温顺地行于棠府,看,听,做,笑。她的乖巧、安定,是连棠夫人都要夸赞的。
说到底,磨心正是棠夫人。脱兔与处子这两个后代,被一句“我是为你好”,团团笼着。一切微凉风雨应对下去,安生下去,奢华不谈,半晌的富与贵,可都在掌中了。
但故事总要有转捩点,那宗密友的灭门惨案,便是腥风血雨袭来的征兆。
《血观音》把故事的真正开篇,用恍恍惚惚的镜头,拍得急急切切。如斯可怖,棠府的手腕倒是开始风华起来。
八面玲珑的棠夫人,象征性的致哀一藏,杯盏间,就让人前一脸正气的办案长官,眉眼都不对劲起来。
熨熨贴贴的礼数,妥妥当当的分寸,刀光剑影地,谁知晃了几个来回?
那一面,棠宁缝的扣子,送的咖啡,或者说,卖的笑脸,把那离异的警察,迷了三魂。
哪怕是棠真,也有吞吞吐吐的词锋,云里雾里地制造迷障。
不同的路数,不同的诉求,《血观音》玩的,自然不是同仇敌忾的单线。它像是一只自残的刺猬,撑起所有的针尖对外之时,也在用那利器,挑破自己的肚皮。
母亲表面的宠幸落到棠真身上后,棠宁一副鱼死网破的心态,让她在风雨如晦的当下,有了最强韧的活力,也有了最清醒的感知。这种仿似回光返照的能量,终究会诡奇地引火烧身。但即便如此,也还是想要活出那种“人样”来。
棠夫人说棠宁“公主命,丫鬟身”,意味十足了。命硬还是身硬?到底是身在福中还是无福消受?等到这一步,都森然明晰了。
那质地该有背反的棠真,在一次次冲击与颠覆之下,终于还是像那备考多时的学生,有预期,预期却有始料未及的反冲力,有准备,准备的都是别的科目,于是,只能是那败下阵来的炮灰。
但炮灰残存的一口气息,若裹着不敢见人的秘辛,至少还可冒出尸骸膨胀败坏的毒气来。
而本身就手段过人的棠夫人,自是最骇人的术师。遇神杀神遇佛杀佛都是太清浅的境界,在棠夫人这层,该当是在神佛尚未预料之际,先杀为敬。
在最为天旋地转的一瞬,心经都能念出邪咒的感觉来。
那张华美的画皮撤下,运筹帷幄之中,没有谁是不可以牺牲的走卒。莫说最毒妇人心,莫说虎毒不食子,这么招人喜爱的游戏,不玩玩吗?
再说,还有一个棠真到棠宁再到棠夫人的进阶游戏呢?当真只是一条单行线么?
《血观音》妙就妙在,洞晓那些最焦黑的现状,于是往那无底的深渊去投最艳丽的诱惑,看诱惑如何被撕扯,看百鬼如何去争抢。名、利、情、貌,每个人的欲望都充盈着,鼓荡着。好看极了,也就毒辣极了。
反正怀的都是鬼胎,却想要生出龙子来。那就用最狠的心,把谎言、色相、笑颜、无辜编织成无坚不摧的心术,再去僭越。
这种僭越,在那袭最精致最妖冶的画皮下,猎猎生风。
杨雅喆把女人看得真透,知道妖魔化后的秉性,也知道找最合宜的惠英红、吴可熙、文淇来诠释不同的化境。道行契合段位,各个时期的得失输赢,都格外心凉。
他更把人性摸得够准。那一腔怒一腔无奈,一腔怨一腔戏谑,借了配乐、景别、灯光,甚或一件衣裳、一个耳环,晕出迷离与凶险。观音突兀断掉的手掌,盛宴幽幽探出的白面,画作空无一物的大眼,都染了鬼气,偏生要在此,讲比真相残酷的事态,与现实呼应的遭际。
说的是女人心术的黑暗,又更是官商的黑暗,人性的黑暗,世道的黑暗。黑暗得再无五指的概念。都是些勾结、操纵、恐吓、强暴、致残、凶杀,地狱的鬼无需放出,这人间就是地狱本身。
而鬼故事最可怕的地方,是在有限的维度里告诉你,嘿,还没结束,还有更狠的呢。
但你看,天都亮了。