去德克福村看望姑姑

吴晓雅

秀华是十一月去看姑姑的。她是第一次去英国。

姑姑住在一个叫作德克福的村子。火车从剑桥再往南开二十分钟能到。

秀华先从伦敦到剑桥，停了一夜。第二天下午才搭车到怀特福德小站。她到时姑姑已经等在门口了，小站有几个人下车，接站的人只有姑姑一个。

姑姑瘦小单薄，脸上皱纹堆积，她七十多岁——秀华一直不自觉地拿她五十岁的样子来代替这二十多年未见的时光。

“姑一”

姑姑伸出双臂似乎是要拥抱的动作，却只抓住了秀华的手，慈爱的疑惑的笑容，带一点儿惊奇。

姑姑的头发露在帽子外面的部分，全是白的。

“路上还好？”

“挺好的……姑你也好？”

姑姑一直看着秀华，还是又高兴又难以相信的神态。

秀华跟着姑姑上了一辆半旧的汽车，司机是个年轻人，叫乔，是瑞典人，软件工程师，娶了个天津姑娘。乔憨厚局促地扭过头打了招呼就发动车子了。车开动时，秀华看了一眼身后的小站，没几分钟工夫，小站门口连个人影都没了。

车是从公路边藏在树丛里的一个很容易被忽略的路口拐进去的，开了五分钟不到就进了德克福村。姑姑住在村口比较新的房子里。秀华看到远处有两个小小的塔楼。

这是联排房子，房子很简单，一进门是客厅、开放式厨房、卫生间和一个很小的储物间，楼下有个地下室，地下室人口藏在储物间后面，楼上有两间卧室和一个卫生间。

姑姑给秀华沏了一杯茶。

秀华确实是需要提神的。她先在伦敦待了一周，一到下午就困，时差加上天阴，又黑得早，总觉得情绪高昂不起来，她尽量不在旅馆多耽搁，尽量在街上走，走着走着天就黑了，天一黑就孤单。她不想给孩子打电话，怕她在学校上课，会分心；她也不想给父母打电话，已经报过平安了；丈夫是巴不得她走得远远的，她打回去只会忍受那冷冰冰的像被逼出来的回答。短短的一个星期，倒像一个月那么长。她不想在这样的情形下见姑姑，所以，到剑桥镇上又住了一晚。

姑姑带她看了卧室，让她洗澡，自己下楼去做饭了。

楼梯正对着大门，紧贴着墙壁下去，有些陡，姑姑下去的时候右手一直放在扶手上。

接秀华之前她已经绞好了肉馅、和好了面。她系上围裙，把面团揉了一会儿，分成四块，她拿出一块，其余的盘在面盆里盖上，她把拿出的那一块搓成条，揪成几十个小面笄子，撒些面粉，双手滚了滚，滚成球。她拿出一只小擀面杖，开始擀皮。擀了一会儿，把肉馅从冰箱里拿出来，用工具把两根乳南瓜叉成丝、切碎，切了些生姜末，用橄榄油和酱油先把肉馅拌匀，把切好的南瓜和姜末放进去，又加油和盐拌了一遍。

秀华换好衣服下来，见姑姑已经在包了，赶紧帮着擀皮，秀华的手很快。姑姑擀得快了手疼，她得了腱鞘炎，一直在吃钙片，没有多大用处。

姑姑不时看着钟，过了一会儿门铃响了，乔带着家人一起来了。乔的手里拿着一只大玻璃瓶，他太太叫小吉，婴儿车里是胖胖的女婴。女婴的姥姥在小吉身后问好，说小苹果来看阿姨了。

他们说话的时候，姑姑把准备好的冷盘从冰箱里拿出来，牛肉、鸡丝和一个蔬菜沙拉，还拿了一瓶果酒出来。姑姑坐下来，自己没喝，看着大家喝了第一杯酒，就去煮饺子了。

小苹果的姥姥说，这里的苹果树很多，从八九月份开始，直到现在都有果子。秀华把大玻璃瓶子打开，闻着苹果酱，连说谢谢。乔用不熟练的中文说，我会做苹果派！姥姥附和：是是是，他爱做甜食，也爱吃甜食，这个果酱是他做的。然后附在秀华的耳边说，姑爷可简单啦，啥事都能高兴半天，真让人省心呀！

小吉短头发，戴着眼镜，皮肤光滑，静静的，典型的理科女生。她正受着乳腺炎的折磨，晚上睡不好觉。她说话的声音柔和，拿着相机为大家和女儿拍了照片。再过一周，小苹果的姥姥就要回去了。

饺子煮好了，小苹果的姥姥握着姑姑的手：姐姐，您坐吧，下一锅让我煮，您先吃两口。

姑姑就坐下来和大家一起慢慢吃，她怕自己不肯坐下，搞得大家都吃不好。

第二锅是秀华煮的，姑姑就安心吃自己的。

大家都吃得心滿意足，小苹果乖乖坐在童车里咬着奶嘴，哼哼唧唧的，始终没有闹，小吉中间喂了一次奶，让她睡了半个多小时。

小苹果一家回去时已经八点半了，打开门，外面村道上灯光很暗，稍微走出几步就看不清了，乔掏出手电筒，在前面带路。晚上有些阴，没有月光。

秀华洗了碗筷，姑姑坐在客厅的一把藤椅上，在脚下面放了一只小凳子，看着秀华收拾。她听着哗哗的水声，听到碗碟的响动，有些不大真实，这么多年来都是自己做，这半年来，小苹果的姥姥有时会来一起做饭，但碗筷她是不让客人洗的。

秀华从水池上方的窗户向外张望，后面是另一排房子。姑姑没有说话，她也不敢说话，她心紧紧的，像一只鼓，唯恐轻轻一碰就弄出响声来。她从小跟姑姑亲近，学生时代最后一次见姑姑，是大学毕业前的那个暑假，姑姑和姑父一起到家里来，她刚和男朋友约会回来，兴奋劲儿还没过去呢，心不在焉的，已经很晚了，姑姑只说了几句话就走了，留了两百元钱给她。后来，姑姑也回来过，也不记得什么原因，她们就是错过没见，直到姑姑五十岁那年，只身一人回来，在她父母那里住了一晚，她才和姑姑一起吃了顿饭。

姑姑看着秀华站在水池前低头刷洗，想起秀华上小学时，她到小学门口接她，秀华看到姑姑，兴奋极了，说班上同学怎么怎么她了，说老师怎么怎么厉害过其他班主任了，说自己都会给其他同学补课了，受到表扬，得了多少朵小红花了……晚上，她和秀华去看了一场电影，秀华一直拉着她的手……

秀华擦干了工作台，搓着手转过身来，看到姑姑想站起来，她双手把一只腿扶起来放到地板上，才放下另一只腿，慢慢直起身，这样的动作，和她刚才包饺子时候的利索劲儿简直不像一个人。这就是老人，秀华想，能量就那么多，在一个地方多用点儿，另一个地方就缺一点儿。她看出姑姑是真的累了。

她们一起上了楼。秀华在前，姑姑在后。

秀华坐在床前的靠背椅上，卧室不大，一张床、一个下面带抽屉的衣柜、一张桌子。窗帘是印花布的。她洗完澡换衣服时已经把窗帘放下来了，这时她掀起一角想看看窗外，外面已经是一片漆黑了，无声无息。暖气不热，也不冷。

姑姑洗完澡，在外面嘱咐秀华早睡，进了自己的房间。

秀华应着，关了灯，在黑暗里嗅着被子清新的气味，这气味让她对德克福村总算是有了一点具体的印象。

秀华第一次醒来时是半夜三点，她起来坐着，过了半个多小时还是睡不着，就开灯下床，把窗户轻轻打开了。清冷的空气进来，鸣虫偶尔叫两声，一会儿在这儿，一会儿在那儿。

秀华小心开了门，下了楼，楼梯上的灯开着，她又开了客厅的灯，在姑姑坐过的藤椅上坐下来，茶几下面有个大本子。秀华翻了翻，是姑姑平时记事用的。里面有买菜的单子、有水暖工的电话、有村里人的门牌号和名字，还有伦敦某区的一张简易地图……翻到最后一页，分行记着：“要和乔定好出发的时间；午饭后给秀华装被套。”前一天：“上午把衣柜清出来，放到地下室箱子里，给房间吸尘；给小苹果姥姥打电话，约明天来吃晚饭。”再前一天：“白天开窗，晚上开暖气暖房间；把台灯拿到房间；清理出一个抽屉。”再往前：“清理地下室，吸尘”……一直往前翻，姑姑在秀华来之前十多天都在作准备。

秀华后来是在凌晨四点半左右上楼去的。一个小时之后姑姑就起床了。

姑姑进洗手间拧了个热毛巾擦了脸，刷了牙，涂好面霜，戴着她自己织的帽子和手套，慢慢下了楼。她倒了杯温水，喝了几口，从门口的壁橱那儿拿了一只帆布袋子，卷成卷儿握在手里，出了门。早晨温度低，她不敢走快，她的心脏有早搏的毛病，冬天温度低时，活动一快的话会感到胸口疼。她出门向屋后走，大约过了半个小时，来到小教堂，教堂里一个人也没有，灯光幽暗，她沿着走廊走到靠边的一个位置，跪下来开始祷告。她的祷告常常是简短的，她怕时间久了腿会麻木，有时，除了一句“主啊”，是没有其他的词语的，只呼唤一声。

出了教堂，再往前，就没有几户人家了。村里人都还没有起床。出了村，是一小片空地，几行白杨树，一片灌木之后又是一片空地，接下来，就是大片的麦田了。路边和田里露水浓重，麦田上方有一层蓝色的薄雾。这时候太阳突然出来了一下，像个红红的火球搁在地平线上方，雾气从远到近越来越稀薄。她已经走热了，人也越来越松快了。远处橡树附近有两个小黑点，那是马丁夫妇，她和他们约好今天来取乳酪。又走了大概一千多米，他们看见她了，热情地跟她打招呼。作业车停下来，马丁太太从上面跳下来，踩着田跑过来，泥土刚翻过，她跑不快。她手里托着一个纸包，里面是乳酪。他俩受雇于人，负责麦田以外的这片地，冬天只用翻地施肥，不过两三次，大部分时间闲着。他们住在另一个村，向附近的人推销自己代销的乳酪，也定期往镇上小店送货。她家住老式房子，有个大地窖。马丁太太高高的个子，脸色红扑扑的，她笑盈盈地把乳酪递给姑姑。姑姑拿出十五磅给她。她们聊了一会儿，马丁太太说这是今年最后一次翻地，一个冬天都不会出来田里干活了。他们这么早出来，为的是露水未干，干活省力。大部分人不愿意在八点之前出门。

只要是德克福村或者附近村里人家的，谁家推销什么，姑姑都愿意订一点，省得坐火车到剑桥镇上去买。她特别愿意打电话要附近村民的，有时候是蔬菜，有时候是水果，他们大部分人是没有土地的，只在自己院子种。她自己也编织围巾、帽子和手套，送到镇上的小店寄卖，她相熟的小店都关张得基本不剩一两个了，又在偏僻处，生意不好。她也把帽子当礼物送过村里的老年人，有两个老太太和她一样，独居。她们比她老，老得干不了活了。她偶尔去看她们，一个是没有孩子的，一个有孩子。有孩子的那个叫莉莉娅，对她说，我儿子，自己独居在爱尔兰！……我不死他大概都不会回来，相信我，从下个月开始我不接他的电话！但其实，她从未错过任何一次电话。莉莉娅拖着时间不肯住进老人院，她怕住进老人院，儿子的电话就更少了。

姑姑在秀华起床之前就回来了。她洗了手，喝了杯水，在面包机里放了一片面包，坐在藤椅上歇了一会儿，打开那个纸包，剪开塑封，把乳酪切成四块。乳酪很结实，切起来很费力。她把其中三块用保鲜膜包好，放进一只盒子里，拿起剩下的一块，用刮刀刮了一片下来，她尝了一下，味道很好。吃乳酪补钙，人们都这么说。她不爱喝牛奶，愿意吃乳酪。面包、麥片、乳酪，这三样是她惯常的早餐。有时候，她给自己煮挂面，完全家乡口味的，为此，她要到伦敦的中国城去买醋和花椒粒。做汤圆的米粉、包粽子的糯米和粽叶、酒糟、腐乳、辣椒酱、黄酒、白酒、竹蒸笼……姑姑只能用到其中有限的几样。她到那个超市去，所有的东西都看一遍，有的在手上拿一会儿，让味觉也苏醒一番……

想要的都有。

秀华醒来时八点刚过，下楼见姑姑坐在那里睡着了，面包机里有两片面包，桌上有牛奶，水池里放着要解冻的一袋排骨、洗好了的两个土豆、两棵生菜。

怕那叮的一声响，秀华没有把面包机的开关拉下来，也没有在微波炉里热牛奶。她不习惯冷食，看到麦片，就冲了一碗吃了，暖壶里有开水，姑姑还保持着用暖水瓶的习惯。八点半，姑姑的小闹钟响了。姑姑起来给秀华热了面包，切了乳酪，商量午饭，给秀华看她的双层蒸锅。其实刚才姑姑没睡那么死，她就是眯了一会儿。

姑姑让秀华到村里看看，姑姑说，村子不大，我不陪着你，你尽量往远处走。

秀华是爱走路的，近半年来的习惯。

在这个村子是不会迷路的。前面两排房子，就是姑姑住的这一种，是新的，有十多年的房龄，2000的字样写在房基上，往后旧一些，是五十年代的，再往后，就陆陆续续的是老房子，秀华走过的路正是姑姑今早走过的。那个教堂的两个塔楼，相同的样式不同的颜色，材质不同，大概后来修过的。秀华走到橡树附近的时候才用了半个小时。

秀华习惯快走，这半年来，快走救了她的命，不然，她就要疯了。她每天都要花一个小时走路，走着走着，丈夫在他们之间制造的冷漠就缓解了，她回去就能轻松地洗澡，偶尔还能睡得很沉。他们分房睡。她曾后悔让女儿去住读，但想到女儿不会看不出状况，觉得幸亏女儿不在家里住，她不知道自己如何反应才是一个母亲的样子。她每一天对抗着时间过来。她头顶大部分时间是紧的，手一摸就疼。

一路上，灌木丛外边和田地旁边有苹果树，果然是小苹果，零星的叶子和最后一批果子挂在枝头。树下落果在草丛里戴着露水等着鸟来啄食，姑姑和小苹果的姥姥，还有几个村民会亲近它们。

小苹果的姥姥说，住了三个月，没地儿说闲话，我就跟着你姑姑往田里走，走啊走啊，走走路就好啦，你姑姑腿不好，也不能多弯腰，没我方便，天儿好的时候，那时还不冷，果子可多啦，我捡了好多，还有梨子、李子，反正只要到田里来，就有捡不完的东西，这人就开心啦，不然，得心慌死！多少次想走，心疼女儿，她一个人带着孩子，在屋里待一天，为了陪她硬是待下来了……

秀华出门的时候，太阳已经藏起来了。远处地平线上的一排树木，直溜溜的，可能是杨树，这开阔的田野多么宁静啊，宁静得近于死寂，姑姑孤身一人是怎么过来的？她想起小时候爷爷去世三周年的祭日，亲戚都回到老家，一堆人吃饭的时候，她匆匆扒了两口，跟着姑姑出了村子，姑姑的小叔、秀华的七爷，带着他们往村后坡地上走，指点着，这是谁家的田，这是谁家的坟。秀华很小的时候跟着奶奶，姑姑也带过她。走到小山顶上的时候，一片荒地，风声细密，褐色的蒿草瑟瑟抖动，秀华说，怪吓人的，姑姑说，不怕，这是老家！秀华这次来英国之前也回过一次老家，老家的山被彻底炸掉了，为了取石头。刚开始时村里人小打小闹地敲敲打打，用小机器开采，后来外地老板来，用大机械，现在什么都不剩了，人们的田还在山上，但不久之后就会风化、流失。秀华不想把这事说给姑姑，姑姑心里的老家有一座小山，这是肯定的。

回去的路上，秀华走进教堂，里面还是空无一人，光线从侧窗投进来，那两个塔楼从内部看处在教堂祭坛的后方，祭坛前面有个木基督像。这真是个朴素的教堂，除了壁龛里有两尊小雕塑之外，四壁空空。秀华站了会儿，适应了里面的光线，她走到靠前一些，坐了下来。

出门前，姑姑说，秀华，你路过教堂的时候进去祷告一下吧。秀华问，祷告什么？我从来不会祷告。姑姑说，你跪下，你只要跪下就知道怎么祷告了。

在秀华的膝盖触到长木之前，她可没想到自己真会跪下来。她不信神。

一跪下，她觉得十分疲惫，她的双手搭在前排长椅的靠背上，头不由自主地低下去了。她的眼泪不像从眼睛倒像是从嘴里喷发出来，这是一刹那的事。悲从中来，她并没有祷告什么。

没有比哭泣更消耗人的能量的了。当她起身出来的时候，平静多了。

她的平静暂时融化在周围地老天荒的宁静里。如果不是早晨清寒的空气又充满了肺部，秀华也许要睡一觉。她加快了步伐。

午饭后，姑姑上楼午休了。秀华在藤椅上坐了一会儿，翻着姑姑的大本子。秀华看到姑姑过去几个月病过一次：今天可以下床煮粥了。小吉来看过。秀华往前翻，发现上一页的时间是五天前。姑姑一连三天记着中药方，再往前，有一页写着：明泰今天住院。再从“小吉来看过”的那天往后翻，第一天、第二天、第三天，姑姑都吃粥。第四天，记着：明泰出院了；中午散步半小时；三点做好面包。明泰是谁？秀华没看出来。再往前翻，姑姑还记着秀华父亲的生日，在生日那天，她打了电话。姑姑一年和秀华的父亲通话两次，一次是清明，一次是他的生日，他們之间无话。清明那天，姑姑只说，今天祭父母？秀华的父亲说，你放心。父亲生日那天，姑姑问：你好着呢？父亲说，好着。你也保重！他们之间就是无话。今年，姑姑的一位同学还来过英国，来看儿子，儿子住在伯明翰，姑姑去剑桥镇上和他们见面，姑姑坐最早的一班车去，坐最晚的一班车回来，早晨她是步行走到车站去的。“十点坐了游船，曾霞很高兴，幸亏不是周末。曾霞对旅馆很满意，也喜欢那帽子。”秀华猜测那个旅馆就是姑姑推荐她住的、在剑桥火车站旁边的那一家。

地下室干净得出乎秀华意料。客厅里有点儿烟火人气的凌乱，地下室却有点儿肃静。地下室与客厅同高，一点儿也不觉得压抑。地下室有椅子、小茶几，一个很结实的木架子，还有两只中式的红色箱子，类似的箱子在秀华父母住的那陈旧的楼房走廊里，几乎每层都会扔那么一两个，好一点的是樟木的，差些的至少两侧的板是樟木的。这种箱子早就没人用了。另外，还有爷爷的一张画像！画像用木框装着，就放在书架的中间一层。秀华见过这张画像的照片，在伯父的相册里有，伯父已经退休很多年了，住在乡下老家，冬天就到县城去。伯父说那是爷爷五十多岁时的照片。秀华不知道姑姑什么时候让人画的这张像。

秀华对姑姑来英国之后的经历一无所知。

姑姑先在伦敦的餐馆打工。餐馆老板的姐姐来英国做工艺品生意，从温州老家进货，在这里租了房子，自己加工，做首饰。姑姑被叫来帮忙，当时她和其他两个妇女就住在地下室，老板娘一家住在楼上。别人做了一年就走了，姑姑一直做了三年，她不嫌工资低，那时她刚离婚，她的脑袋是木的，她觉得这比在餐馆强，餐馆太闹，不是呼呼呼火炉的声音，就是人们没完没了地说话，干活的人说，吃饭的人也说。老板娘很快又看不上这小生意了，和丈夫又跑去伦敦新开了家餐馆，把孩子放在这里给姑姑照顾，又过了两年，孩子被接去伦敦上幼儿园，姑姑就在这里继续住下来了。这里的房租便宜，她应付得了。她已经和村里的人认识了，在异国他乡，一个住了五年的地方，不是说离开就能下决心离开的。当老板娘接走孩子的时候，姑姑一再安慰自己：孩子迟早是要走的，那是别人的孩子。但她还是有很长时间不能习惯，有时突然听到婴儿哭声，急忙放下手里的活准备去拿奶瓶，就像她刚离婚的那段时间，在下班的时候，突然听到咔嗒一声开门的响动，以为丈夫回来了，是幻觉。

莉莉娅老太太说，Lucy，你应该养一只狗！莉莉娅那时才七十多岁。姑姑想起来自己在中国的老家，小时候家里的那只细瘦的黄狗，温柔又通人性，它的脾气就像整个村里的人一样驯良，眼神也像村人那样怯怯的。她都不知道那只没有名字的狗是什么时候死的。父母去世以后，她才想起来问自己的大哥，也就是秀华的伯父，大哥说，死了十多年了。当时，她都没空为这只死去的狗难过，她忙忙碌碌的，似乎将来能忙出什么了不得的好名堂。

秀华坐在沙发上，翻着架上的一个相册，她看到了姑姑在这里养的那条狗，它已经老了，懒洋洋地趴在客厅中央，那两只褐色的大耳朵耷拉在脸颊两侧，心安理得又有些忧郁地注视着镜头。

姑姑叫它来福，村里人叫它Lif；一生命。

来福看上去笨笨的，但姑姑了解它是个很靠得住的家伙，人们说它应该只剩三年的寿命了。可它竟然活了五年。姑姑让人把它带走，又取回了它的骨灰，把它埋在远离路边的一株苹果树下面。姑姑没有告诉莉莉娅老太太，可她不知从谁那里听说了，她带着一只木柄的布包，微驼着背一走一歇地来按门铃，她从袋子里拿出一小盒巧克力饼干，姑姑泡了一壶红茶，和她坐在桌边慢慢地吃起来。莉莉娅安慰人的话只有一句：主啊，你都看见了！

莉莉娅满是色斑的手托着干瘪的脸颊，慢慢悠悠地感叹：盖这两排房子的时候，我可没有想到会陆陆续续有这么多外地人来住，更没想到会有个中国女人，在这里住这么久……

姑姑送莉莉娅回去，一路上挽着她的胳膊，到了门口，她喘着气侧脸看着姑姑：Lucy，别怕！

主日，在教堂，莉莉娅叫过邻居老头儿来：史密斯，过来！给Lucy一个拥抱！你知道的，她刚失去她的“生命”。莉莉娅的头发是奶白色的，脸像一枚脱水的苹果，这些在姑姑的眼里都是莉莉娅的荣耀。她把干缩的手放在姑姑的背上，姑姑感到心脏处无限放松。

突然铃声大作，秀华一惊，她看了看四周，找不到声音的源頭，把小茶几上带流苏的桌布掀起来，她看到了一个电话机，哦，也许是姑姑叫，她拿起话筒。“明泰——”她听到姑姑这么叫了一声。

哦，那个明泰终于出现了——秀华想，她想放下听筒，可她还握在手里。

“你睡中午觉呀？”

“没有！早醒来了。什么时候了！”姑姑的声音带着笑。

“不要睡多了。”

“好！不多睡。你咳嗽好些没有呢？”

“轻一点儿啦，不会那么快。”

“少抽烟！你总不听！”

“嗯。少抽多抽都是一样的。肺已经习惯尼古丁了，缺了倒要出事…“这个，你不懂！”

秀华用尽量轻的动作放下了听筒。

还真是有这么一个人！姑姑那么多年在秀华心中未知的生活，一下子变了一个调子，好像灰灰的画面，因为一束光的照耀，突然亮了。秀华想，要是换作她，无论在这偏僻之处，还是伦敦那样的花花世界，无论是劳累还是清闲，一个人的生活都是不可想象的。怪不得姑姑在这样的年纪还不肯回去，人老了，不就是要有个伴儿？伴儿在哪，自己就在哪儿。这下，秀华对姑姑的担心放下了。

晚饭是在小苹果家吃的。她们就住在后面那一排。秀华和姑姑五点去的，小吉在给孩子喂奶，小苹果的姥姥把一切都收拾停当了，正在餐桌前安排碗筷，乔来开了门。乔把姑姑送的杯垫儿翻来覆去地看，一个劲儿说喜欢。姑姑还用着钩针，真是出乎秀华意料，她以为姑姑就是用两根竹签子。姑姑说，围巾、帽子可以用签子，像杯垫儿这样密实的东西就不行。姑姑织一会儿，拍打拍打肩膀，秀华瞧着不算慢。姑姑说，织彩虹杯垫儿，要不停地换线，太慢，她赶不及。她用咖啡色的线，两个小时差不多就织好了。

小苹果的姥姥对坐在身边的姑姑嘀咕：他是真觉得不错，姑爷真让人省心！……你看，他戴着小吉的帽子！他自己有帽子不戴……戴着小吉的帽子楼上楼下跑来跑去的，逗我们开心呢！她一边说，一边把芝麻酱用温水化开，晚上吃火锅，片好的羊肉存在冰箱里。小苹果的姥姥去过瑞典，她更爱这里，她说瑞典人不爱跟人打招呼，不像在德克福村，人家见你就跟你笑眯眯地问个好，也不管认不认识。

乔走路就爱低着头，他也不爱说话。可他是个好脾气的人。

乔和小吉是同学，两年前乔的公司裁员，名单上没有他，侥幸躲过。小吉未雨绸缪，鼓动乔来经济更好的英国，乔找到公司毫不犹豫就来了。他们搬到英国之后，他的父母、亲戚都来看过。他们看到乔突然间当爸爸了，高兴得不得了。

屋里热气腾腾的，墙上有幅油画，是他们住在瑞典时他爷爷送的，小苹果的童车和玩具散布在四周，气球不小心就被乔带起来，让这短暂的时光很有点儿喜庆的意思。

秀华想，也不知那个叫明泰的人，多长时间来看姑姑一次，姑姑一定很认真给他做饭。

秀华哨悄向小吉打听姑姑生病的事。

“说病就病了，”小吉说，“我妈昨晚还嘀咕，这一两年就该劝她回去。不像我们，互相能照顾一下，我妈活蹦乱跳的，稍微头疼脑热了都不行，马上就想家了……”

听小吉的意思，根本不知道有个什么明泰。秀华想这个明泰大概是在伦敦了，姑姑每月都去一次伦敦。

早晨，姑姑把自己用苹果干儿焙过的红茶，加些晒干的蒲公英泡上，她说，你喝了几天了，尝着怎么样啊？秀华没有留意，姑姑一说，她才觉出苹果浓郁的香味。秀华用手抚着桌布，姑姑绣上去的苹果树一点儿都不死板，平平展展的，这得掌握好力度，线不能太紧，紧了一洗就抽起来了，也不能太松，松了就不平整。中间一棵树，四角各一棵小树，树下还有花花草草。

“姑，绣这个真废功夫，你小心眼睛。”

“现在不绣了。是那些年慢慢绣的。现在做些小活儿打发时间，人不能闲着，闲着就胡思乱想，想不出什么名堂的，还把脑子想坏了……你可不能懒，懒了就糟啦……”

年轻时就离开老家那个小山村，久已经疏远了土地的姑姑，来到英国之后，又在德克福村古老的地面上抓住了一点浅浅的浮土，像棵小草似的活下来了，秀华想。

“姑，明泰是谁呀？”

“明泰是多少年的朋友了。”姑姑说，她的眼睛里没有秘密，更没有不好意思，就好像提到秀华的伯父和父亲似的。

“他在哪儿呀？”

“他呀，隔三差五和我通个话。”

“哦——”秀华还想问，姑姑却没有再说下去的意思。

“秀华！”

“嗯？”

“你，快打起精神吧！自己的事没人好指望的，回去了好好把家料理起来……要是还想过，就过得下去……就是得要时间……你不能硬撑着，总有一天你撑不下去的，你得自己变个想法。”

“姑？你知道了？”

“都在你脸上呢！你不知道你自己變了样子……像给人判了刑，就等着执行呢！你不能这样……你是过度担心了，害怕解决不了，你别怕！你好好地把家收抬起来！嗯？听见了？”

秀华不知道姑姑说的换个想法是怎么一种换法，她确实就像个囚犯，从哪一天起，自己就被关在一个出不来的笼子里了？一个隐形的绝望的委屈的和愤怒的笼子？她一刻也不愿意在那隐形的笼子里待下去了。这么多天来的她和姑姑之间的紧张，这半年来她和丈夫、父母、女儿和外界的一切的紧张……这半年之前的长期的疲惫……在陌生的德克福村，在姑姑这陌生的屋子里，竟然瓦解了。至少此刻，她的心不再像紧绷着的一张鼓皮，就等着现实那冷酷的一击。她的眼睛像被摘掉了一层云翳，这才看清姑姑的脸。姑姑并不像她以为的那么脆弱啊。她想。

秀华把手放在头上，用手指轻轻往下推，又把手滑向颈后，动了动肩膀……

“姑，我来给你按摩！”

秀华认真地给姑姑按摩了半个小时，她自责这几日的心事重重和心不在焉。

姑姑翻在毛衣外面的领子是平展的，她的肩膀很瘦，背薄薄的，头发又细又脆。

“姑，你回去吧。我明年来接你？”

“好！”

“那个明泰常来看你吧？”

姑姑没有答话，她到地下室取了另一本小相册，翻开给秀华看。

秀华看到了一个瘦瘦的男人，坐在这个餐桌旁，指间夹着烟；站在田里，一手撑腰；走在村道上；在一个院子里……他比较瘦，但肩膀不窄，穿着黑色的衬衣、白色的衬衣、手上搭一件外套，看着镜头。他看上去比较高，但不是很健壮。他的头发黑黑的，看上去只有四十岁左右。青麦穗的麦芒在太阳下闪着光，他的眼睛微微眯着。

“我离婚的头两年，少说话，舌头都快僵了，脑子也笨得不成样子，他不知怎么就跟我说起话来，本来只是点头之交……有个人跟我说话，我真是感激……他跟我说他工作的事，讲讲小时候……他从小自己挣扎，没有母爱……上学、工作，都是挣扎着过来的，一会儿浮上来，一会儿沉下去，凭自己要强，有时顺利，还是碰壁的时候多……也不能说碰壁，就是不称心……称心的有几个呢！他不会照顾人……从小就没人照顾他，这是自然的……”

“那你们……”

“他常打电话来，隔三差五的……”

相册里没有明泰现在的样子。

姑姑催秀华收拾东西。秀华明天走。秀华收下了姑姑给的一条项链。

“夏天穿裙子的时候戴。”姑姑说。

姑姑把一个小包裹放在她的箱子里，使劲儿用手压了压：可以，不占地方。

“姑，什么呀？”

“袜子。我织的。”

第二天，乔下午直接送她和姑姑去了机场。告别时，姑姑拿出一个小本子。她说里面有个地址，让秀华回去后按照地址把包裹寄了。

“什么包裹？”

“那包袜子，我织的。”

“哦——”

秀华拉着姑姑的手，不敢看姑姑的脸，她知道自己必定是吃惊的表情。她低着头说让姑姑小心身体，木木地转身去拉箱子。姑姑在她身后叮嘱了几句，让她留心自己，打起精神。秀华回头重重地点着头。

过关很快，秀华来得早，没有任何东西需要报关的。她走到登机口那里坐下来。她把那个小本子从包里掏出来，地址是姑姑来英国之前一直待着的小城。

姑姑来英国五年之后，明泰来看过，待了半个月，看了德克福村以外的其他两三个地方，他对二战史有兴趣，去过考文垂……另外还有托马斯·莫尔的故居，他年轻时读过《乌有之乡》……他们的电话一直没有中断，从姑姑出国前开始。

昊晓雅，作家，现居深圳。主要著作有长篇小说《西潘庄札记》等。