黄昏料理人

一

“我的手艺要比师父更好。”

拜师的当夜，雪霏做了一个关于未来的梦，梦见自己的手艺比师父更好。他在梦里笑出声来，还大声喊出了这句梦话。

雪霏被自己梦里的笑声和梦话惊醒。

醒来，四下宁静。已经是后半夜了，月亮把床铺刷得月白，抬头望去，月亮比窗户还大，占据了四分之一的天空，圆圆的，像师父炸天妇罗的油锅，上好的油倒进去，月黄，比黄月亮还透明，火猛烧，油温上来，圆圆的油面上升起白色的烟气，比月光还缥缈。

一阵静寂之后，隔壁房间又响起窸窸窣窣的声音。

房间小，和隔壁的距离短，木结构的墙不隔音，雪霏听得非常清楚。

隔壁住着一对偷情人，男人在渔码头工作。每夜，雪霏下班之前，女人已经躲进男人的房间海晨，雪霏上班之前，女人还不出来。尽管住得这么近，住了这么久，雪霏从来没见过这个女人。雪霏熟悉的只是她的声音。

声音持续一段时间之后，她不由自主地小声叫喊，全是没有具体意思的喃喃，构不成句子，像小孩儿刚会说话时自言自语的那些谁也不懂的话。

雪霏听不出女人是痛苦还是欢乐。

完事后，男人通常睡得很香，打呼噜。后半夜，男人起夜，通常和女人再来一次。这次的时间比睡前的短很多，女人非常安静，只有窸窸窣窣的声音。

雪霏在这窸窸窣窣的声音中再次睡去。睡去之前，嘴里念了四个字：“技胜于师。”

二

晚乙女哲哉师父是藩国人尽皆知的“天妇罗之神”。

晚乙女哲哉师父十三岁开始学徒，拜他父亲为师，到现在七十三岁。

持山居传到他这辈，已经第六代，专门料理天妇罗。店的位置一直没有变，就在进出藩城必经的路上，出了城门往南走，不到五百米路西，店门口一棵很大的柳树。

持山居的格局也没有变。

进门很小的玄关，玄关墙上一幅字：“持山为寿”。小桌上一支瓷瓶，瓶里一只花。瓷瓶，每天不同花，每天不同。

从玄关进去，是店的主体。围绕着一口炸锅，是安排紧凑的操作区。围绕着操作区，是一圈桧木吧台。沿着吧台十个座位，每餐最多招待十位客人，每个客人都能看到那口炸锅。

炸锅是第一代持山居家主置办下的，当时花了普通人家一栋房子的钱。

炸锅活得比历代家主都久。四十年前，晚乙女哲哉开始执掌持山居，炸锅传到了他手里。四十年来，他每天站在炸锅前，感受到上五代家主留在锅里的气息。不同的五双手，在铁锅的不同部位，留下细微的划痕。油热，开始炸天妇罗，他在油锅里看到上五代家主的面容和身形，看到他们炸的天妇罗的相同和不同。他们就活在周围，或者活在不远处，经常会回来看看他，回来的频率和他梦见他们的频率类似。

晚乙女哲哉站在炸锅前，距离吧台两柞半。客人坐在座位上，距离吧台两柞半，距离晚乙女哲哉三尺。多少代料理人反复摸索出，这个距离，人和人之间最舒服。

炸锅背后的墙上凹进半尺，沿墙形成了一个长长的龛，平行于地面，高度和客人坐下后眼睛的位置大致平齐。这个龛型空间，摆放着历代持山居家主收集的古美术。碎玉、瓷器、琉璃、砚台、青铜、石雕佛像残破的局部，每月换一次陈列，每月一个大致的主题，比如材质、年代、地域、禽鸟、瑞兽、团花、文房。

客人背后的屋外，是个很小的院子，草木繁盛。客人的眼睛扫过去，常常有看不到尽头的绿的错觉。

三

执掌持山居的四十年，每天卯初，晚乙女哲哉师父起床，去渔码头买海鲜：然后，去集市买蔬菜和调料然后回到店里，和徒弟们一起收拾食材。

午初，第一台开始，晚乙女哲哉师父做天妇罗料理。

未初，第二台开始，晚乙女哲哉师父做天妇罗料理。

申初，第二台结束，晚乙女哲哉师父到二楼睡一小下。二楼藏了持山居历代家主收藏的古美术，剩下一点点地方，可容一个人身躺下。

申正，起床，晚乙女哲哉师父洗把脸，飞到五条街外的赌场，小赌三把。他飞的速度不快，但是真的是飞，脚跟比手指高，沿街的邻居都是人证。邻居里有一位书法家，每天看到晚乙女哲哉师父飞向赌场的欢快场面，每天用毛笔和墨描绘那种感觉，最终写出“雀跃”两字，一举成名。

赌博无论输赢，酉初，晚乙女哲哉师父回到持山居，晚上第一台开始。

戌初，第二台开始。

亥初，第三台开始。

子初，散场，晚乙女哲哉师父换了便装，在镜子前仔细梳头，戴上心爱的软呢帽子，尽量帅一点，离开持山居。

天黑了。他天黑了不飞，小跑，到有妇女陪坐的居酒屋，喝茶、喝泉水。他酒精过敏，滴酒不沾，去居酒屋喝茶、喝水、给酒錢、给小费，和普通酒鬼们一样。如果那天持山居的生意好，三把小赌输得少，他就多喝几杯，多给点小费。偶尔还转场，再去另外一家居酒屋，再见另外一些妇女。

近十年，持山居的生意一直很好，小赌也输不了多少，晚乙女哲哉师父每晚都喝不少杯，给一个妇女很多小费。

妇女叫早桐光，十四岁出道，长驻山下馆，今年二十四岁，一直很美丽。

出道第一年，早桐光号称本藩第一美：十年之后，还是。远在江户的藩主亦有耳闻，常常说回来见识一下。

遇到早桐光之后，晚乙女哲哉师父晚上不再转场，长驻山下馆。喝多，小便，回住处，冲个热水澡，睡三四个小时。又到了卯初，起了床去渔码头，新的一天开始了。

每旬休息一天，每年新年休息三天。其他的每一天，无论天气如何、身体如何、心情如何，晚乙女哲哉师父的四十年都是这么过的。执掌持山居之前学徒的二十年，也是这么过的，只是没有花酒，小赌偶尔。

“站在柳树下，戴着我心爱的软呢帽子，料理着鲜活的鱼儿，这样的光景，日日似舂日啊。”师父常常和雪霏这么说。

雪霏听多了，觉着他的确是在做一份挺有诗意的工作。endprint

四

自从说服贪恋繁华生活的年少藩主长住江户藩邸，在藩里，首席家老井上有二逐渐确立了绝对的核心地位，恨他的人也越来越多。

当上首席家老第二年，井上有二开始严格执行以下治理原则：

第一，在藩城里，所有人必须听他的。不听的，威逼、利诱、赶走、杀掉。

第二，在想象力所及的范围内，可能和他竞争首席家老的人不能存在。任何潜在竞争者，赶走，或杀掉。

第三，企图联系藩主或是其他外在力量改变藩城力量平衡的人，杀掉。

第四，帮助维持上述三项原则的人，给足容忍和好处——哪怕他们干了很多又傻又坏的事儿。

第五，无论遇上什么情况，坚持上述四项原则。

其实，井上有二从来没有总结过这五条统治原则，其他人也没有总结过，只是越来越感觉到这五条原则在暗中永不停歇的运行。

五

家老门胁佑一喝了一口抹茶，嘴里没什么味道。

他叹息了一声。

手里的唐物钧窑手把杯，一条早年形成的深深的裂痕从口沿儿深入杯底，虽然没有贯穿，虽然已经仔细金缮好了，还是让人忍不住叹息。太太已经习惯了他的叹息，没多问。

家老饮尽茶，反复看着杯子的伤口，嘟囔道：“我不想走，也不想被杀掉啊。”

六

在第四代家主也就是晚乙女哲哉的爷爷手上，持山居变得世人皆知，在晚乙女哲哉师父手上，变成了传说。

尽管是同一口炸锅，和前五代家主不同，晚乙女哲哉尝试过他能找到的一切可以炸的食材，甚至在多数料理人眼里不是食材的食材，比如：很多种花、很多种虫子、很多种蘑菇、很多种草药。他还尝试过各种搭配、各种油温、各种摆盘的方式。

十年前，晚乙女哲哉师父炸尽全藩的物种，创立了“超理论派”，把天妇罗的菜单固定下来。终极菜单包括——

车海老、沙锥鱼、鱿鱼、紫苏叶包海胆、白鱼、小香鱼、银宝鱼、海鲶鱼、雌鯒、鳕鱼白子、星鳗。从炸虾开始，到星鳗结束，每个季节，固定的食材七、八种，随着四季的变化而变化的食材三、四种。初春，白鱼；初夏，小香鱼：晚秋，海鲶鱼冬天，白子。

尽管是油炸，一点都不腻，绝不会一咬一嘴油。食材被持续高温的面衣包裹，被蒸、被煮、被烤、被熏，蒸煮烤熏出的多种味道被面衣锁住；食材表面微缩水，味道浓缩，缩出来的水蒸发不走，反过来蒸、煮、熏、烤食材本身。

“这才叫原汁原味。”晚乙女哲哉师父如是说。

海鲜之间，穿插一些蔬菜，也是四季不同。春天，山野菜，比如香椿、老刺芽湫天，野生菌，比如松茸、松露。点缀的花和调料，又是四季不同。春天是花山椒和紫苏花：到了炎夏，备有特制的天妇罗酱汁、蓼草榨汁，配以昆布，出汁，加盐，有点酸，微苦，口感清爽。

所谓“超理论派”，意思就是“天下物种，好吃就好”。晚乙女哲哉师父如是又说。

“超理论派”也放弃了刻意的摆盘，把新鲜炸出的天妇罗，随意立在古董碟子上——“自然就是好看”，晚乙女哲哉师父如是再说。古董碟子都是世上独一无二的，客人失手碰坏，就金缮，缮的次数多了，痕迹像树木枝条般繁复，像时间影像般若隐若现。偶尔，有客人会指着一条痕迹，说起某个晚上，吃了什么、喝了什么、聊了什么、碟子如何失手、破碎的声音如何渐渐在持山居里美丽地消失。

持山居的天妇罗价格贵，很贵。食客们列出了安慰自己的七大理由：

第一，又不是每天都吃。攒攒钱，三个月吃一次，还是可以接受。

第二，价格中三分之一是食材钱。这些食材如果自己去买，一定比晚乙女哲哉师父买的贵很多，还有可能买不到。即使买到了，家里的油锅也不够热，手艺就更别说了，怎么也做不出晚乙女哲哉师父的味道。

第三，晚乙女哲哉师父已經七十三了，每次看他炸一个时辰天妇罗，内心就宁静一个时辰。

第四，晚乙女哲哉师父也没积攒什么钱财。三分之一花在食材上，三分之一花在员工和房屋上，三分之一花在古美术、赌博和早桐光身上，实在没什么积蓄。去持山居吃一顿饭，就算是对他的烟霞供养了。

第五，你不去，还有其他人去。你想去，还不一定订上位。

第六，一段时间不去，会想吃，会很想吃。

第七，晚乙女哲哉师父敬业。父亲去世时，他上午参加葬礼，晚上回来炸天妇罗。做包皮切割术的第二天下午，他回到持山居准备食材。他是怕我们这些食客等得太久啊！

晚乙女哲哉师父更愿意把自己的流派称为“今日流水派”。每一席天妇罗宴，都是一缕流水，一枚一枚天妇罗落肚，就像屋外不远处的鹅川，经眼飘过。

“不是吗？最令人伤感的是流水，最美的也是流水，最好的珍惜方式就是享受今日的流水啊！持山居每天的天妇罗，就像当天的美丽流水，向您流淌过来。”

七

自从做了井上有二的贴身侍卫长，鸟居龙藏戒掉了很多爱好和享受，既不再喝大酒，也不再喝花酒，只有一个习惯照旧保留——每月下旬第五天，雷打不动，坐在持山居吧台最靠里的角落，吃一次晚乙女哲哉师父的天妇罗。

“如果我做天妇罗，我会成为晚乙女哲哉。如果晚乙女哲哉学武，他会成为我。我看他做天妇罗，我学到很多，我的武功精进了很多。”

他如是训诫武馆弟子。

八

藩城修葺工程在有条不紊地进行。

家老门胁佑一路过刚刚修好的大殿，看到周围又搭起施工的架子，不顾腿脚不便，执意爬了上去。工人正在清理瓦缝里的灰浆，原来，刚修好的屋顶又漏了，需要返工。清理出来的灰浆堆在一旁，颜色和门胁佑一熟悉的常用灰浆不同。

看到工人里有个面孔眼熟的，门胁家老叫道：“权五，你不在田里收稻子，跑到大殿顶上做什么？”

叫权五的男人停下手里的活儿，一句话不说。

门胁家老派随从去请丹玉中老。丹玉织秀是藩里的中老，组织过几个大型工程建设，三年前被幕府借调到江户重修浅草寺，回藩后一直赋闲。endprint

大殿前，门胁家老和丹玉中老面无表情，相互看了一眼，又看了一眼，再看了一眼，同时微微摇摇头。家老示意中老，一起沿着鹅川方向走。

九

樱花季即将过去，鹅川两岸的樱花树枝影婆娑，纷繁的花瓣一半陷进泥土，一半贴在地面。鹅川不宽，水急，水声喧哗，家老和中老走在河边，头肩被花瓣遮披，话声被水声淹没。

“你看到大殿的情况了吧7几个月前还在种田的农民，现在修葺藩城最重要的建筑。”

丹玉织绣沉默。

“用的材料也完全不对，等级低了太多了。”

“在藩里，花大钱的地方，都由井上家老安排人负责，这个大工程当然也是。因为还有大监察，大工程一定要满足两个条件。第一，造价不能贵，至少不能比以前贵。第二，不能不挣钱，否则没有好处分给跑腿的官员。这些官员也是花了钱才当上的，需要收回成本，捞取利润，还需要钱维护自己周围的官员。于是，经手人买最便宜的原材料，找最便宜的施工队，施工队找最便宜的工人。人工、物料与预算之间的差价，就是各个环节可以安排的利益。”

“事情是一步步才走到今天这样的，惯例是井上当了首席家老后形成的。表面看，一切正常，打开看，全烂了。”

“可是，各级官员都念井上家老的好处啊。他们挣到了大钱。”

“他们都怕井上。井上随时可以有选择地查这个系统中的任何一个人，查不出事儿的可能性为零。对于井上有二，这个体系里的所有人，都是又爱又怕。他想干什么就干什么。”

“最惨的是藩主和百姓！这块土地越来越不美好了！”丹玉织秀叹息。

“我不想再等下去，也不能再等下去。再这么下去，藩里就没有人能对井上有二做任何事情了。到那时候，只有等待天谴来收拾他了。但是，这个等待非常漫长。你知道吗？某些人对这个世界最大的贡献，就是早点死掉。”

丹玉织绣沉默。

“你是对的，最可怜的是藩主和百姓。我们吃了这么多年俸禄，也应该为藩主和百姓做些事儿了。你说，井上有二到底是什么人啊？拼命压榨，坏了当下的人心。他们这一辈儿过去了，子孙呢？我们的子孙怎么办？他们为什么这么恨这块土地和未来的子孙，毁之唯恐不及？！”

丹玉织秀握紧拳头：“我们早就在等您这个决心了。这样隐忍地活着，还不如玉碎。”

可是，井上有二知道很多人恨他，把自己保护得很好，从来不让无关的人靠近身边，睡觉时也一样：几乎从来不离开官邸，几乎没有任何爱好。他的周围随时都有十个以上顶尖武士，侍卫长鸟居龙藏更是藩里第一高手。

门胁佑一说：“过去几年，我们的高手被赶走的被赶走，被杀的被杀。这样的行动需要十几个人，我们没有那么多武士可以信任。”

一枚花瓣落在袖上，丹玉织秀眼睛一亮：“每年樱花落得最凶的那天，井上有二都会散步一个时辰，沿着鹅川樱花最灿烂的一段。这一个时辰，他尽可能孤独，他觉着比去任何寺庵都凝神。一年里，只有这一个时辰，他的身边没有被护卫环绕。”

“可是，即使在这个时辰，鸟居龙藏也会在他看不到的地方远远跟着。”

鸟居龙藏是黑密宗派的创派宗师。开山立派之前，是大野短刀的第一高徒。整个藩里，一对一，没人能赢他，即使两个顶尖高手的袭杀，胜算也是一半对一半。过去的十年承平，武士们没事儿做，只能杀狗、杀鸡、杀鱼，练刀练胆。而鸟居龙藏成长的那些年，正逢乱世，藩阀攻战，他的刀是从死尸堆里实战出来的。

“必须想个办法，让鸟居龙藏在那一个时辰里消失。如果做不到，我们就在自寻死路。”

十

雪霏做了晚乙女哲哉师父十二年的学徒，学了十二年的手艺。

雪霏记得，第一天面试，他觉得师父长得很滑稽，笑起来，嘴部表情夸张，仿佛是从古画上面直接走下来的，很和善、很陈旧、很遥远。

雪霏问了一下持山居的工作性质。师父说，和其他料理店没什么两样，就是要做得精细些，“因为要做得精细些，要辛苦，零用钱也多些。”

雪霏问了一下零用钱，不是多一些，而是多一倍。雪霏挺满意：“如果您对我满意，我可以马上上班。”

“我这里零用钱多，但是也会累啊。”

“我年轻，不怕累。也没有女人，留着力气也没地方使。没有女人，力气留多了也是徒增烦恼。”

“你最喜欢这里什么啊？”，

“我喜欢听油在天妇罗炸锅里的声音。噼里啪啦，好像雨水落在屋顶上。”

师父说：“那你就明天来上班吧。”

十一

子夜，最后一场天妇罗结束，晚乙女哲哉师父觉得格外累，左胸前隐隐发紧。

“年岁大了，明天下午不去赌钱了，多睡一下啦。”

洗手，慢慢洗脸，精神好了些，对着镜子，拿着梳子，仔细梳了头，晚乙女哲哉师父往山下馆走。尽管累，他还是想和早桐光坐一坐，喝杯水。昨天，早桐光告诉他，在京都的西阵定做的和服送来了。他想坐在近距离，细细看看。

长时间站着准备食材，站着炸完天妇罗之后，他最喜欢坐在两个地方。一个地方是持山居门口的大柳树下，另一个地方是早桐光身体的左侧。这两个地方最让他舒服，第二个地方给他更大的滋养。

距离山下馆二十步，已经望见门口的灯笼，两个武士拦住晚乙女哲哉师父：山下馆今晚包场，闲人免进。

这样的事情，还没遇到过。

十二

家老门胁佑一对早桐光说：“我需要你帮一个忙，整个藩国需要你帮一个忙。”

早桐光满上一杯酒，递给家老，正坐而答：“您需要我做的，我一定尽力。整个藩国需要我的，我很可能就做不到了。我只是一个小女子，和鹅川里的鱼，和山下馆门口的枫树一样，没有本质区别啊。”

门胁佑一早已听过早桐光的艳名，今晚却是第一次见。鼻子里吸到的空气似乎甜美很多，房间里的光线似乎明丽很多，自己所有动作的节奏都慢了下來，每个动作似乎都在跳舞。endprint

门胁佑一干了杯子里的酒，看着早桐光的眼睛，说：“我的人翻阅了藩里几家最好的居酒屋的记录，也翻阅了你的陪酒记录。你最勤奋，每天都工作。藩里有两个人，在你身上花的钱最多，一个来得次数少一点，一个几乎天天来。一个亥正来，一个子初来。”

早桐光低下头：“大人费心了。不用翻这么多记录，您直接问我就好。亥正，鸟居龙藏来，子初，晚乙女哲哉来。”

“你很坦诚。”

早桐光还是低着头：“在您面前，我越老实越好。”

“拜托你的事儿并不复杂。后天，鸟居龙藏来。他要走的时候，你多留他一杯酒的时间。你说，等一下，我换一套西阵和服给你看，你是第一个看到我穿新和服的人。我已经把西阵的和服带来了，很好看。”

早桐光还是低着头。

“对你来说，这件事不难。其他的，都和你没关系。你说了之后，他留不留，留多久，都和你没关系。”

早桐光抬起头：“大人，鸟居龙藏是我的衣食父母，人高马大，我觉得他能带我去最高的山、最远的湖。至于其他，我并不了解。我在西阵定做的和服也刚刚送到。抱歉啊，我不能答应您。您涉及的事儿，一定非常复杂，我的智慧理解不了，所以，我不参与。”

“我未了，开口和你谈了，你就已经参与了。你已经知道得太多了。”

早桐光的头还抬着：“大人，您是想让我消失？那么，鸟居龙藏后天未了，找不到我，他会怎么想？”

“你说得有道理，但是你还是知道的太多了。”

早桐光低下头：“大人们的事儿，我哪里能搞明白。如果不是脑子不好使，只有七刹那的记忆，我怎么会活到今天强然脑子不够用，但我喜欢我自己，我也喜欢鸟居龙藏。我希望他好，至少不因为我而不好。至于其他，我会做好我自己的。大人如果不放心，我也没办法。我再陪您喝一杯吧，您实在是太辛苦了。”

十三

雪霏跟晚乙女哲哉师父学徒十二年，师父没让他在正常营业时间碰过一次那口炸锅。只有每旬休息的一天和每年休息的三天，雪霏可以用那口炸锅，做点天妇羅便当，便宜地卖给平时吃不起的客人。

零用钱比其他店多一倍，工作时间却是其他店的两倍。雪霏没抱怨一句，恨不能尽量压缩睡眠时间，尽量在持山居里多待半刻。雪霏反反复复从各个角度研究持山居的细节：食材、面粉、油、温度、时间、手法，每次能上炸锅操作，就尽量模仿，有机会就和熟悉的客人印证。

“我和师父差在哪里了？”雪霏一边做便当，一边问。

“你炸的虾放到吸油纸上，啪啪两声响。你师父炸的虾放到吸油纸上，啪啪啪三声响。”等便当的客人随口答道。

雪霏精心做了一个便当，送去给月经未了第二天的早桐光。

早桐光道了谢，趁热吃了一口，问：“你师父病了？”

“你怎么知道不是我师父做的？”

“我知道是你做的。你太着急，太体贴。你担心我痛经，没胃口，肚子饿，虾还没到最完美的时候，你就起锅了。你是个心地善良的人。你太照顾其他东西了。在那口炸锅前，除了做出最完美的天妇罗，你师父不想任何其他。包括其他人、其他事儿。包括他自己。包括我。”

“你说师父为啥来居酒屋啊？他又不喝酒。”

“喝酒可以在家喝啊，在持山居关起门来自己喝啊。为什么要到山下馆找我喝水？”

“说得也有道理！我一直想不通，师父为什么把钱和时间花在你身上。你很美，但是天天看也就那样了吧？”

早桐光笑了：“雪霏，你好可爱。你是不是常计算你师父在我身上浪费了多少个海老天妇罗挣的钱？”

雪霏脸红。

“我的胴体和心神每天都在变化，和鹅川的水一样。不一样的是，鹅川两岸每天开不出不同的花，我每次见你师父，都换一套新的和服，都和他聊点新的话题。从这点看，我比鹅川的流水和四季更丰富和美好。我每天的变化，也有很高的成本。我每天洗脸的水，都是从江户运来，一点不比持山居的食材便宜。”

雪霏惊诧。

“不好色的男人成不了大师，因为不好色的男人体会不到极致的美、苦、孤独、趣味和狂喜。雪霏，你要记住我这句话。”

雪霏眼神散漫。

“我再给你倒杯酒好不好？喝完回去帮你师父招待客人去，酉初那台的客人应该快到了。你师父滴酒不沾，真是一个遗憾。你师父好色，你好酒。如果又好酒又好色，你做的天妇罗就可能比你师父做得好吃了。如果在好酒的基础上，你和你师父一样干净、认真、持久地好色，你会技胜于师。”

十四

听着早桐光慢慢说着似乎含义复杂的话，雪霏的脑子没有去思考。

雪霏的眼睛里，早桐光还在痛经困扰中的胴体开始摇曳，仿佛花树就要开放，仿佛她每多说一句话，他距离满树的花开就更近一点。

不用思考，他就知道她是对的。

不想思考，他想一直听她说话，直到花开满树，再开满树。

走出山下居，雪霏深深吸了吸空气。空气里都是樱花和梨花混合在一起的味道。

十五

家老门胁佑一说：“晚乙女哲哉师父，今日的流水天妇罗实在是太好吃了。我实在想不出，如何还能更好吃。”

晚乙女哲哉师父露出灿烂的笑容：“您平时太忙了，脑子里装着全藩的事儿。我今天找到了一种好食材，好几年都没见过了的，您要是能再多待片刻，我做给您尝尝。您吃过或许会认为，刚才吃过的天妇罗还是可以被超越。我很想在八十岁之前，再多试试更罕见的食材。”

门胁家老多待了一个时辰。吃完这枚新炸的天妇罗，他沉默了一刻钟，回想天妇罗的味道，仿佛在听一声神奇的鸟叫在空气中一寸寸消失。

家老问：“这是什么？”

“这是黑松露白子天妇罗。”

“在你这里，我吃过这么多年这么多次，从来没吃过这样的美味。人间怎么会有这样的滋味？怎么做的？”endprint

晚乙女哲哉师父回答：“这枚天妇罗做起来麻烦，材料又贵。把白子切两片，沾鸡蛋黄，夹一片厚厚黑松露在当中，放两刻钟，黑松露的味道才能深入白子的肌理。料理时，面糊比常用的厚三倍，油温沸到一滴可以烫出铜钱大的疤。

“为什么以前没有？”

“因为黑松露要切厚片，合适的很少。食材成本高，提前准备至少两刻钟。客人如果不点，我就很麻烦，总不能自己吃掉吧，罪过罪过啊。所以，我极少做。”

家老又沉默了很久，說：“这枚天妇罗好吃到神畜合体，已经超越了语言表达的界限。明晚我的好朋友鸟居龙藏也会来你这里，也请给他做一枚吧。他最近非常辛苦，他应该尝尝。钱算我的，我现在付账。”

晚乙女哲哉师父的笑容更灿烂了：“不用您给钱。鸟居龙藏大人照顾我生意很久了，他很懂我。明天，我会给他做这枚天妇罗，他不应该错过这种美味。错过这次，下次不知道什么时候才有。”

十六

鸟居龙藏吃完那枚超越语言形容能力的天妇罗的时候，首席家老井上有二缓步在鹅川左岸的樱花树下。

他非常享受这片刻超越语言形容能力的孤独，无尽的大团大团樱花瓣随风落到地面的孤独。尽管他知道，在某片看不见的树叶上，或在某片稍厚的云团里，鸟居龙藏像鸟，像龙，尾随着他，他依旧试图把这一刻想象成空无一人，绝对孤独。

鸟居龙藏起身告别晚乙女哲哉师父。夜色笼罩藩城和鹅川，风不大，持山居门口的大柳树突然抖动得厉害。

从樱花树上、流水中，两个人飞起，两把刀同时刺入井上家老的身体。

十七

井上有二遇刺，家老门胁佑一升任首席家老，中老丹玉织秀升任家老，重新主持藩城的修葺工作。他找来最好的工匠，不惜工本，希望修葺之后，藩城能再用上一百年。

井上有二遇刺当晚，鸟居龙藏剖腹自杀，用的是他最常用的短刀，没费什么力气，也没多少痛苦，就像坐在鹅川畔樱花树下，等待试新衣的早桐光。

早桐光依旧留在山下馆，只是再也不换新衣了，身上一直穿着最后一次见到鸟居龙藏时的那件和服。

晚乙女哲哉师父戒了赌博，每天下午一直睡，不再飞行，子初去居酒屋，开始喝酒，酒量竟然一点点变大，但是不再坐在早桐光身边，而是坐在更年轻的小姑娘身边。

每月的后半月，师父让雪霏炸天妇罗，自己躲在二楼睡觉，睡美了或者睡忘了，晚上连居酒屋都不去了。

客人们渐渐有了共识，后半月的持山居更好吃。已经著名的书法家写下四个字，送给雪霏：

技胜于师。endprint