多伦多来的男人

莉亚从未经历过地震，也没看到过流星雨。对她来说繁星满布的夜空并没有什么奇特，她承认星空很美，这无可否认。另外，地震的消息对当地人来说只能会是遥远的新闻。但她确信昨天夜里地震了，并且满天的星星都在飞行。

过去几乎整个礼拜都是雨天，商店老板与奶商都没有前来要牛奶。今天天气晴朗，太阳六点准时升起，母亲朱诺很早就起来煮了牛奶，还做了早餐。莉亚跟朱诺说起地震与流星雨这件事，朱诺只是静静咀嚼着面包，若無其事地看着她，轻轻点头。显然她认为莉亚还在梦里。

“昨夜我睡得很好，没有感受到什么震动的事，更别说流星雨了，都是书中的童话描写，你还没长大吗？你以为你几岁？那不过是千年一遇的陨石。是陨石吗？我不知道。我认为你该多吃点好有力气干活，小气的赫伯太太今天肯定会过来要牛奶，你准备好忙碌吧。”

莉亚想要再说点什么，但朱诺已经开始收拾桌子了。清晨的云层很淡薄，天色还没晴朗到发蓝，地面也没有莉亚所认为震后的任何变化，一切看起来同往常没有分别。她拍拍手，把牛奶喝完，也到奶场去。但是赫伯太太没有第一时间来，别的提前约好的客人也没有到，除了两位已经在打扫的工人，只有她跟朱诺两母女。

大约上午十点的时候，哈维尔出现在附近，他看见莉亚坐在树下正翻着一本书，摘下帽子同她轻轻打招呼，看起来很体面，像从多伦多来的绅士。但其实关于哈维尔，莉亚已经从赫伯太太那里得到了一些不好的传闻。人们说他在原来的地方跟一名妓女勾搭上了，这还不止，硬是要同那位妓女结婚，亲戚朋友都为之感到震惊。为了躲避议论，他才到这来。不过莉亚觉得这事不会像赫伯太太讲的那么糟糕，虽然他们没怎么接触过。

“他们说这里有新鲜的牛奶。”哈维尔说。

“我们只提供给预订的人。”

哈维尔在她身旁坐下，用帽子轻轻扇着，额头有些汗珠，看似走过了一段路。

“这么热的天气，上午就要工作了吗？”

“不是的，前些日子下过雨，他们都没有过来要奶，我只是以为今天天气好了，赫伯太太会第一时间过来，她总是很挑剔。最近雨水淅淅沥沥下了不少，你不知道吗？你来做什么？我知道你不是本地人。”

“我在考察那片地，你看那边。”

哈维尔伸出手指着远方。他说自己是一名设计师，当然也是一名工程师，还会一些地质知识，要采集资料，有时也负责工程监管。事实上我什么都做点，他说。这个小镇西面有一块广袤的土地已经被开发商买下了，这正是他们到这里的目的。目前他们住在莱茵旅馆，那是政客招待他们的地方。当然，从他们口中说出的绿色发展保持生态这样的字眼，街坊都不太乐观，但大家都没说什么，他们说不出什么，或者没有权利说点什么。

“我听说过，你们是来这里的。”莉亚说。

哈维尔先是有些诧异，诧异这样的形容。他一直认为人们都乐于看见一片贫瘠土地的有效利用，没料到是“破坏”，他以为人们会支持——从某种发展的角度来说。接着他想到莉亚这句话，他觉得她丝毫不畏惧陌生，甚至设了一道有趣的隔阂。

“我们只是让那块土地变得有用起来。”

莉亚抬起双眼看着他，流露出清澈的目光，在炎热的夏季里竟还能显现一种特有的并丝毫不多余的温暖。

“也许人们不认为开发会带来什么好处。”

“为什么？”

莉亚想了许久，都没有想到怎么来反驳哈维尔，尽管她不需要认真反驳他，她不需要那么做。但后来她还是告诉他，她在那片贫瘠的土地遇见了自己第一个心爱的男人，她不想那片土地现有的模样消失。同样是炎热的夏季，一位先生从火车站回来上了一辆黑车，半路被赶下车后经过那片土地，遇上莉亚问她是否能给他一杯水喝，嘴唇都干得脱皮了。

哈维尔心里沉了一下，这跟他本来无关，却又有些失落，好像谈论两人之外的第三人总会令人扫兴。

“有一段时间，每一次经过那里我都要站一会，我不知道我想干吗，但我总是那么做。吉姆是一名甜点师傅，他那时决定在这里开一家饼店，但是好不容易盘下一间铺头，却又根本没有什么人光顾。后来他认为是自己的甜品不够吸引，远去西部学习了，他让我等他回来。”

“那你一直等他回来？”

“或者跟随他去大城市里发展，”莉亚说，“那时吉姆是这么说的。”他还提过他未来会去温哥华或者别的什么大城市。

“他离开多久了？”

莉亚没有回答，她还在等，她当然在等，只是过去一年又一年，吉姆都没有回来。最初的时候他还写信给莉亚，信里写到他爱她，希望她快乐。他说他在不列颠哥伦比亚省，克林顿还是普林斯顿，她有时都想不起来了，几次来信之后，到现在已经两年没有消息了。更重要的是，离开前他们曾订下婚约，父亲没有去世之前见证过吉姆的誓言。母亲朱诺一直不喜欢吉姆，她认为他平平无奇，只不过是个远方来的拥有棕色卷发的小伙子，“除了弄点卖不掉的面包，他还会什么？”朱诺一直这么损他。然而莉亚却一直深信吉姆是她的托付，她认为自己年轻美丽，尽管阅历少，但足够资格让吉姆爱她。可是吉姆也很年轻，她后来意识到这点。吉姆需要到更大的地方去学习并发挥自己拥有的才能，他曾说过远行与深造对他们的未来是一件好事，他必须努力。“再也没有什么比经济稳定更能让我们的感情变得巩固了。”他当时说，诚意十足，手里翻阅着烘焙学院的资料。其实莉亚知道这种危机，知道一种选择离开的借口，有可能他不会再回来，每当意识到这样的危机，她只能责怪自己不会飞。

她不想再说什么了，跟一位自称是设计师或者工程师的男人聊太多感情看似有些鲁莽，这行为本身不符合她的性格。她轻轻折起书的一页，合上书本。《爱情和其他魔鬼》，哈维尔留意到了，他想对此或者对她等的那个男人说些什么，但他只是沉默。此时树阴已经移位了，阳光照到他们腿上。已是正午，天气变得更热，地面的小草轻轻晃着，他们却丝毫感受不到有风吹来。又过了一会，莉亚问他是否想要喝点冰冻牛奶，他起身跟在她后面，又戴上帽子，往一个棚里走去。

朱诺在棚里睡着了，今天赫伯太太没有来，除了哈维尔之外，没有任何人来。奶牛场很小，一共也才十几头牛，上午还没完全过去，两位员工就赶着它们从草地回来，正在用奶牛洗澡机帮它们洗澡。那是父亲在世前被一位少妇销售员的甜言蜜语所欺骗而购置的，尽管她声称能帮助奶牛缓解压力，但机器常常还是会坏掉，有时碰上雨后要等上好久才能恢复，像老人患风湿。朱诺曾为这个销售员发过脾气，一直都不动用这个洗澡机，直到她丈夫去世才开始妥協。

“今天洗澡机没有罢工，还真令我惊讶。”莉亚说，一边从冰柜里取出牛奶倒了一杯给哈维尔，“以往下过雨后它都不能运作，现在你有幸看见奶牛被洗澡的样子。”

“这还是我第一次见。”

“那是我母亲。”莉亚回头看了一眼朱诺，“尖酸刻薄，如果她醒来对你不太有礼貌，请不必恐慌，那是她本来的样子。”

哈维尔笑了，礼貌地喝光一杯奶，喉结上下翻滚的样子让莉亚紧紧盯着。有多久没有这样盯着一个男人看了？她想。

“谢谢你的牛奶，我想我该走了。”

莉亚没有挽留他，她觉得他很体面，像从多伦多来的绅士。她甚至没有问他任何问题，只记得他说过他住在莱茵旅馆。现在她还想着他喝奶的模样，唇边沾有牛奶，以及男性突出的喉结。她有些心跳于这些小细节。不过一瞬间又想起关于他与那位妓女的传闻，心里有些失落。

确切地说，是这样的情形：莉亚在屋子楼顶坐着看星星，也许怀念已故的父亲，又或者是想念吉姆，她不知道。她自己也无法判断到今天还有没有爱着吉姆，那是一种越来越陌生的感觉，吉姆不再来信之后，她每晚都在想着要找他，或者是从他离开之后，这么说也行。接着夜空开始微微发亮，蔚蓝的光芒在天边开始渐渐蔓延，像一张巨大的荧幕拉开，即将播放天文科普。她注意到有东西滑过，没有看清，又揉揉眼睛再抬头，在那一瞬间，成千上万的星星开始滑动，带着比平时更亮的光芒飞过一段距离，距离很短，当然，只是看起来短。她惊讶于星星的短速飞行，闪过夜空的感觉非常奇妙。后来，流星雨还没消失，她感到屋顶开始晃动，地上的树木都在摇曳，震荡还不是很厉害，但她意识到有危险，像是地震。她连忙回到屋里，但不知要带走什么，犹豫了一阵只带走了抽屉里吉姆的几封信。朱诺不在房里，她跑遍整间屋子都没看见。逃离屋子后，流星雨消失了，房屋并没有倒塌。她看着不远的奶牛场，担心着奶牛有没有因此发疯。最后整个世界开始安静下来，她感到晕眩，倒了下去。

当莉亚再次对朱诺说起这件事时，朱诺依旧是冷漠的表情，她已经厌倦了丈夫去世后亲自打理奶场的生活，对莉亚被吉姆抛弃的事也并不关心。她认为莉亚是太想吉姆了，所以才做这样的梦，也许这幻想正是莉亚对吉姆之爱终结的一场预告了。朱诺反复说过吉姆，“他是个无情的男人，这种男人随处可见，他们扬着一颗爱你的心来度过一段生活——不论落脚在什么地方都是如此——之后便要抛弃你，并且为了能完成自己所谓的梦想而抛弃你。那些话让女人听起来不忍也不愿拒绝，就像你一样衷心地等待。这样的男人会令你认为他是个充满激情与上进心的人。可是你仔细回头想想，他们除了在床上爱你，在餐桌前爱你，他们从来没有关心过你的未来，更别说一起生活在别的什么好地方。他这样说过吗？噢，莉亚，你还在维护他，即使他这样说过又怎样，他只是说说，而不是告诉你什么时候可以起飞去维多利亚机场了，他会在那接你。以前我还提供新鲜牛奶给他，他声称奶制品能让甜点更好吃，这笔欠下的账我还没跟你算，自以为是，一点都不懂得持家，爱情把你什么都骗走了。”

莉亚没有搭理她，这些话朱诺已经不是第一次说了，莉亚知道两个女人生活在一个屋子里总是缺少实用的建议。但到目前为止她还没有为家里没有男人而烦乱过什么。她打算将这件事告诉哈维尔，告诉他关于这里会地震的事情，或许他在设计时会考虑到这些因素。

礼拜三赫伯太太来取过牛奶，提前准备好的她偏不要，硬是要重新挤出来再等上个三十分钟高温杀毒。莉亚不想听赫伯太太抱怨天气，在吃过午饭后到镇里去了。眼看莱茵旅馆就在前方，莉亚觉得贸然去找哈维尔显得有些不妥，但除此之外她不知在哪能看得见他。不过没等她走进去，哈维尔就出现了。他先是拍拍她右边的肩膀，整个人蹲了下去，又从左边冒上来。但莉亚一脸的严肃。哈维尔礼貌地弯腰鞠躬，像个从马戏团走出来的演员，嬉笑着讨好莉亚。

“是什么事情劳烦你亲自找我？”

“前几天晚上地震了。”

“地震？你说地震？”

莉亚肯定地点了点头。

“这太荒唐了。”

“是真的。”

“我没有感受到什么地震，来这里有一段时间了，更没有听到什么消息。如果是地震的话，早该传开了。”

“我就是来告诉你这件事的，对于那块即将开发的土地，要考虑地震。是度假村吗？还是商业中心？不管是什么，你要知道这件事。”

“噢，亲爱的莉亚，这里不是地震板块。为什么你会这么说，你在哪里经历过地震吗？”

莉亚知道他也不大相信，叹了一口气，“就当作是我给你提建议。”

“非常感谢你的建议，要跟我去散散步吗？天气很好。”

莉亚摇摇头，但哈维尔仍然坚持邀请她再逗留一段时间，于是他们沿着桥下的河流散步。莉亚也把她看流星雨遇上地震这件事完整告诉了哈维尔。

“这听起来有些壮观，流星雨碰上地震。”哈维尔说，又摘下帽子挂在腰间，重新梳理着头发。

“也许这事说来滑稽，但我确实在看星空的时候感到一种震荡。”

“也许你在做梦，或者梦游。你有梦游吗？”

“没有。”

“以前我的父亲有过梦游，你要是半夜醒来一定被他吓坏。”

“那是怎样的感觉？”

“我不知道什么感觉，我怎么会知道？难道你认为这都会遗传吗？我不知道，我没有梦游。我只是喊了他几声，没有回应，不过他还知道自己倒水喝。”

“听起来很可怕。”

“地震听起来更可怕，这镇上只有你这么说，好像你去了一个神秘的地方。”

莉亚跟着他跨过几块布满青苔的石头，小河在一道许多年前砸开的水渠上引流出另一道，时间久了，石头都渐渐堆了起来。

“反正你也不相信我，男人都这样，都不轻易相信别人。现在我知道朱诺为什么变得尖酸刻薄了，是男人们的日常让她没法忍受。”

“也不是不相信……朱诺是谁？”

“你忘了，我的母亲。”

哈维尔大声笑了起来，“你的未婚夫呢？你说过你等着他，现在却在我面前贬低了男人们的地位？也许他不是你真正喜欢的人，吉姆，是吉姆吗？还是吉米？没关系，知道他的名字对我没什么用。我猜你们只是恰好珍惜了一种遇见的缘分，就像我们的第一次见面，然而珍惜并不代表你收获了一份爱情。你懂吗？这么说也许对你不公，但我认为你需要从吉姆身上转移了，赌气是你的选择，但它不奏效。”

莉亚有些怔住了，这是一个多么无畏又坦率的男人，什么都说，甚至不顾有可能伤害到她对吉姆的那份情意。她不太能回答他的话，她觉得自己愚昧。她能说什么吗？她觉得自己不论说什么都不能说服哈维尔，更不能说服自己。然而从这一刻起，她对吉姆的想法好像得到了一些释放。又或者说早已能释放，只是没有人点破，除了朱诺之外。但她知道她无法认同母亲的话，不管她是否有道理，她本身的刻薄让她感到聒噪。

河流渐渐流向堤坝，要往前走只能拐弯绕到桥上，于是他们从石墩上走。哈维尔在一个高高的石阶拉了她一把，她感受到他的力量——从一只手的肌肤触感开始，带着点粗糙却也还算柔软的手掌，在她手腕间传来温柔的感觉。她知道自己脸红了，在跳过石阶之后连忙缩回手来。

这是有人爱你的感觉吗？当有人要帮你的时候，当有人抓住你的时候。如果没有人爱你，那么生活还有什么意义？他们都不看你，他们都不碰你。他们只知道你是牛奶妹，他们从来不曾知悉过你的内心。你坚定地等待一个男人，误以为那是自己的归宿，偏偏在这种凄迷无助的日子中浪费了大把大把的时间，一切看起来都那么无情而平庸。

莉亚现在想来，吉姆给她的印象是他没有经历过的他都想象过了，而哈维尔恰恰相反，他给人的感觉开朗豁达，你想不到的他都经历过了，似乎特别见多识广。他就是多伦多来的绅士。有那么一刹那，莉亚甚至就想这样跟他走。她幻想他会开口问她是不是愿意爱他，如果他有同样的感觉，那么她会认真点头。

这种感觉似曾相识。在那片贫瘠土地上遇见吉姆的时候，她同样因为他的触碰而迸发出某种热流，她知道她爱过吉姆，或许吉姆也真的爱她。但这种杳无音讯的事实摆在眼前她一直不肯承认，想到这里确实叫她害怕。

跨過长长的石墩，他们走到桥上，过了桥可以从对面绕去奶场，回到她住的地方。她有些紧张，紧张接下来哈维尔还会说点什么，她的欲望很饱满，很有可能哈维尔对她说一句稍微带点暧昧的情话，她就会一头栽下去。但他没有再说什么，甚至关于他们之间有可能发生的任何事情，他都没有说。

后来有一天，莉亚给顾客送牛奶时，看见哈维尔在湖里游泳。湖水并不是很干净，倒也不脏，只是大雨过后总会涌出青苔与一些被吹落的枝叶。傍晚的太阳让莉亚看不清，只能看见他在湖水中翻滚，在有限的范围里转圈，拍打出许多水花。

“嘿，莉亚——”

哈维尔发现她的时候，她还在想着自己要不要出现，她有些尴尬。面对哈维尔她变得不再干脆。

“莉亚——”他又喊了一句，“你好吗？”

莉亚只好乖乖往前走，她拍了拍裙子，像一个害羞的女孩在面对喜欢的人常有的状态那样小心翼翼，好似稍不注意就会做出不恰当的举动让对方觉得自己不入他眼。她朝他喊了一声，也许声音太小，他没有听见。往湖边走去的时候，哈维尔又游了半个来回，他从岸边摘下一朵花，遮住私处，笑嘻嘻地从地上捡起自己的短裤，转过身穿了起来。莉亚很确切地听到自己的心跳声加速，看着他那还挂着水珠的臀部在跟随动作上下颤动。

“你最近有游泳吗？”哈维尔问。

“我很久不游了。”

“游泳对你有好处。”

“那只是对我的身体有好处，而不是我。”

“牛奶是给我的吗？”哈维尔打趣道。

“想得美。我听说你们要开始施工了？”

“对，一个庞大的度假酒店，镇政府与他们共同合资，我只是其中一个设计师，他们还有更多的人呢。这片湖也在内，要打造高尔夫球场。或许还有天然泳池，前些天政客们提出这样的建议。”

他们坐在草地上，面对着湖泊，有风来，吹在脸上暖乎乎的。斜阳开始变得不那么热了，远方有鸟儿飞，在树梢转了几个圈，空中有一些白云缓缓飘过。“我很久没这样看过天空了，”哈维尔说，“这种感觉好安详，我不知道这意味着什么，好天气总是给我这样的感觉，就像现在跟你待在一起，好像时光都变得更有意义起来。”

莉亚心里感到甜，她所渴望的爱情自己也不知道该是什么模样，但男人对她的柔情能击中她的软弱之处。可是她却不敢开口说一句话。

“你是想起了吉姆吗？”哈维尔坐起来，拍拍手，“你看起来不太高兴。”

哈维尔的手臂沾了岸边的一些细沙，他轻轻拂去，好像刚完成了某件事的样子，要准备转身离开。

“你会待在这里吗？”

哈维尔有些诧异，但样子又像是认真思考，“这里有什么？”

“这里什么都没有，但人们还是会乐于留在这里。”

“朱丽叶，”哈维尔说，莉亚好像即将要听到一个坏消息那样紧张起来，“大概是因为朱丽叶，我不得不考虑。”

“朱丽叶？难道镇上人们说的都是真的？”

“我第一次看见朱丽叶是因为她在歌舞厅跟一群女孩在跳舞，我当时有点酒意，但我知道自己没有醉，那时我还很能喝，年轻气盛。我觉得她很美，上前去问她在这里做什么，朱丽叶觉得我的问法很好笑，于是坦白告诉我，她是一名妓女。这真的很好笑，我说。但朱丽叶说她说的是真的，还问侍应要了一支笔，在我手心写下电话。那天晚上洗澡之前我才想起手心有电话号码，在差点洗去之前我关掉了花洒，回到卧室将号码写在纸上。”

“我很惊讶你会跟我说这些。”

“这没什么，就好像你跟我提起吉姆的事情一样。吉姆还是吉米？不管怎样，人们有自己过去的忧愁。”

后来哈维尔又说了一些他跟朱丽叶的事。他之所以跟朱丽叶保持了联络，是因为那是他第一次花钱买春，不过更重要的一个原因是，除了那种事，朱丽叶也会跳舞，有时她会给客人看她录制的作品，她在歌舞厅有自己的一番天地。他喜欢朱丽叶，但这种喜欢更多是因为他们在一起时，她的那种好动感，两人之间毫无压力。不过后来朱丽叶离开了。

“你会感到讨厌吗？喜欢一个妓女，这事听起来会给人不好的印象。”

“传闻它只是传闻。不过，如果女孩们得到了承诺，那么她们不会离你远去。”

哈维尔转过脸看着她，“你是这么认为的吗？”

“至少我是。”

“我有告诉过你我曾在地下钱庄工作吗？”

莉亚摇摇头。

哈维尔说他年少的时候在那工作过，抽烟，还抽过大麻。在那种环境做事已有多年，他知道了行业的一些小伎俩，突然的暴富让他养成抽烟的习惯。不过，好运当然不会一直到来，逃跑或是被人调查也是常事，他渐渐意识到了危机，从中脱离。两个礼拜后他又去了歌舞厅，朱丽叶已经在舞台上成为了领舞，音乐节拍与舞曲显得她高高在上。哈维尔惊讶于朱丽叶在舞台上的惊艳，似乎触手可及，但又令人生畏。数次之后，他们便走得愈来愈近了。

“现在我已經不会抽大麻了，很可能因为自己也没钱，”哈维尔笑笑，“烟也戒了。”

莉亚没有回应他，陷进了他的故事中。

白天工作的时候因为没有注意防晒，那天朱诺有些轻微中暑，傍晚她坐在棚下歇息，手里还卷着当日的报纸。莉亚从冰柜里取出一些冰块，装入密封胶袋里放在朱诺的额头上。

“我不是发烧。”

“这同样对你有好处。”

有一瞬间莉亚觉得大家身为女人，应该同舟共济，而不是相互争吵才对。她在棚内同员工一起打扫的时候，看见邮差开着摩托车穿过那片小树林，越过空地，往她这个方向驶来。似乎太久没有见过邮差了，在他的面孔越来越近的时候，她猜测邮局是不是已经换了派送的人员。不过当邮差开口的时候，她又记得他的嗓音。

“好久不见啊，今天有你的来信。”

莉亚很诧异，当然她的第一反应是吉姆给她写的信。她想到他，想到几年前他刚刚离开这里飞去皇家什么学院学习甜点制作的时候，给她讲过他在那边的生活。他写到那边的空气很好，每天傍晚整个校园充满甜甜的奶油香味。后来莉亚在很长一段时间里，只要一挤奶就会想象那是一种怎样的味道（她当然知道奶油味，但她无法知悉整个校园充满奶油味是什么感觉，况且她只闻到奶骚味）。吉姆的字迹在写到令他振奋的事情时会变得格外用力，纸张的背面有明显的凹凸。有一次他在信里附带了一张他的照片，照片里他穿着白色制服，胡子长了没有认真刮去，看起来成熟了不少。还有几次寄了克林顿某家甜品店的体验券，虽然知道这券对她来说没有用，但她还是很满足于他的心意，只有朱诺在发现之后常常数落这个男人的小伎俩。莉亚那时很替他高兴。也许现在也是，但她认为这不好说。

“你还在等他吗？多久了？我认得他的笔迹。”邮差说。

吉姆会在信封的右下角画一只蛋糕，仿佛那代表着他留下的某种意义。

“如果你还在等他，我觉得你很专一，现在很少人会这样，这很难得。噢，我的意思是，如果你没在等他，我认为也是可以理解的，天涯海角，对吧。”

邮差变得健谈，也许从事这一行当已经让他对生活妥协了。莉亚问他是否想喝点牛奶，他谢过了，开着摩托车继续投递信件。

莉亚手里拿着信，此时已是傍晚，太阳令牛皮纸信封的颜色变得更深，她轻轻抚摸上面的章印，想象它飞过半个大陆，又滑过那只小蛋糕。不知是太久没有收到吉姆的信，还是那只蛋糕让她想起了这些年，心里忽然酸了一下。

“是赫伯太太来了吗？”

朱诺忽然从棚里走出来，不知为何，莉亚连忙将信件对折起来，塞进裤兜里。这并不是什么见不得人的事，但潜意识要求她那么做，似是避免朱诺会对此评价什么。她觉得自己刚刚悲从中来，不想让朱诺多事。

“没有，没人来过。你感觉好些了吗？”

“感觉？我感觉从来就没好过，这世界上不会再发生什么令人感觉好的事情了。”

“员工们都结束工作回去了。”

“我刚才分明听见了声音……噢，你看，我就说赫伯太太要来了。”

朱诺摘下帽子，眯着眼看向前方，赫伯太太家的车缓缓往这边驶来。

“要是我也有一辆车就好了，你父亲什么也没留下，只有糟糕的奶牛洗澡机。”

“已经很不错了，我不相信你会用刷子去刷一头牛的屁股。”

朱诺没有理会莉亚，莉亚认为朱诺性子暴戾，她有时还会庆幸自己并不像母亲，这很好。她们都看着赫伯太太的车，在很长一段时间里没有说话，斜阳里那车子好像即将随着层层叠叠的薄云滑翔到天空中，两个人都看得出神。

赫伯太太说这个地方要被毁了，朱诺问她想说什么，赫伯太太说她经过那片土地，看见一些政客们在考察，似乎要开始了。

“哈维尔也在吗？”

莉亚几乎是第一反应这么问出来，却未料到自己不该问出口。

“可怜的莉亚，你知道镇上都流传着什么吗？他曾经吸毒，后来还嫖娼，你最好不要跟他走得太近，这种人不值得你去认识。”赫伯太太叼着一支烟，以过来人的口气说话，趾高气扬。

朱诺倒没说什么，只是看了莉亚一眼，眼神似乎在示意她好自为之，一边去把牛奶倒进赫伯太太带来的胶桶中。

莉亚慢慢离开奶场，往那片贫瘠的空地走去。她走路的时候刻意放慢脚步，生怕朱诺看到信件在她口袋中凸显出的轮廓。也许是这会儿已是傍晚，天色不太亮，也许根本没人会盯着她的口袋看，没人看得见。莉亚往前走，脚步仍然不踏实。高矮肥瘦的男人们站在那片空地里，有人拿着照相机，猝不及防地闪一下闪光灯。有人用卷尺比划着，动作幅度很大，但因为地广的缘故，显得愚蠢。在隔着一小段距离的草地上，莉亚停下来，挨着一棵树。她试着找寻哈维尔的身影，在不断移动的人群中最后发现他只是静静站立着，听着其他人在说话，相比混乱走动的男人们，他显得更睿智一些。他在腰间挂着东西，像是卷起来的设计图纸。

太阳此时已经完全下山了，天色幽蓝，稀疏云层的颜色又沉了下来。莉亚站在树下，轻轻吐出一口气，好像轻松了些，当她回过神来发现哈维尔在朝她招手——两只手都在空中摇摆，担心她看不见似的，一直没停下来。那群人当中有一些因为哈维尔的动作也朝她这边看，不过都只是晃晃脑袋。为了让他知道自己看见了，莉亚也伸出一只手，举到空中回应。

天很快就黑了，发现附近的路灯无法提供充足照明之后，那群人就散去了。哈维尔同当中某个人说了几句，离开了他们，往莉亚这边走来。

莉亚有些迷茫，她不知道这感觉来自哪里，特别是在夜幕降临时分，什么都看不清楚，这让她伤感。她想起有一次在吉姆的甜品店里，跟几位不熟悉的朋友玩猜拳，她一直输，罚酒一杯接一杯，尽管吉姆帮她挡了不少酒，她还是感到难过。大家都在起哄，气氛很高涨，只有她觉得自己运气很差，就像她的人生一样。

现在，当她的手滑过口袋隔着衣服去抚摸那封信时，她心里在犹豫。看着哈维尔渐渐接近自己，她萌生了不拆开这封信的念头，又或者明天后天，她也许会看（总之不是现在）。夜空中冒出的繁星，好似在隐隐浮现出男人的轮廓，她说不准那张脸是像吉姆，还是哈维尔。她很希望此刻天空中这些星星能够滑动，降临一场流星雨，继而发生一场威力无比的地震，把这个世界都震一遍，把这一切都震碎。

作者简介：

温凯尔，男，1990年出生，现居惠州。