文/丁鹏
考上北大研究生后,常被问:“你本科是北大的吗?”我能猜到对方已经备好的夸赞词。但我不得不将对方的期待打个折扣,“不好意思,本科不是。”出于惯性,对方一定会追问:“那你本科是哪的?”“小学校,没知名度。”对方觉得你谦虚,“你说说看”。“西安建筑科技大学华清学院。”“哦。”最怕空气突然安静……对方的确没听说过,但忘不了客气一句:“也挺厉害的。”有位外校同学得知我本科学校后对我说:“原来北大的生源已经差到这种地步了!”有好一阵儿,我都感觉抱歉,对我们专业41位同学中17位来自北大本校的同学和其他来自复旦大学等名校的同学。我想会不会因为我考上了北大而给北大抹了黑。
我本科在西安建筑科技大学华清学院读会计学专业,学校是三本院校。我有三本学生最常见的自卑,甚至我都没参加过招聘会,因为听说招聘会看大门的不让三本的学生进。我本科毕业的工作是网投的,第二天就通知我去面试,面试的HR看我是男的、活的就问我签不签。我看是个“中”字头企业,说出去也不算太丢人,就签了。干了一年,月薪从1750元涨到了2800元,涨到2800元的那最后六个月押了我六个月工资,我天天担心公司倒闭,就干脆辞职考研了。我拿到了北大研究生录取通知书时,心里很忐忑,虽然老师没有因为我的“出身”放弃我,但我能融入那个精英的环境吗?我甚至为此焦虑到在知乎发帖子,有一条回复是,“你能这么问,表明考上北大也就是你人生的顶点了”。
我以为会有江湖中传言的那种鄙视链,但开学以后发现北大人在自己钻研的领域确有舍我其谁的傲骨,但在为人上很谦恭。所谓的鄙视其实是来自外界的。
在通识教育上,我实在比北大本科毕业的同学差了一大截。但在专业领域,我用手拍着我的胸脯说,还可以。在创作上,我的确像中了邪一样笃定和坚持。高二时我开始发表作品,获得了全国中学生语文能力竞赛高二组三等奖。高考没报汉语言文学专业是因为我的成绩只能上三本,我曲线救国——报会计学。大学期间,我专心致志搞创作。毕业时我加入了吉林省作家协会。2014年我发现北大中文系开设创意写作专业硕士班,其中一门专业课考写作,我就像抓住了一根救命稻草,因为我唯一会的就是写作。于是我认真备考了一年,后来,考上了。毕业时,我以笔试、面试第一的成绩考上《诗刊》社编辑岗,与《中国诗词大会》第二季亚军彭敏师兄成了同事。同年8月,我成了中国作家协会会员。
我毕业了,仍会反思我们的教育。龚自珍在179年前呼唤“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”,为什么今天反而发明高校鄙视链?不知是教育的进步还是退步。
对不起,我本科不是北大的!但我想我考上北大研究生应该没有给北大抹黑。
对不起,我本科不是北大的!但我的本科也是我的青春,我同样热爱它。
曾经,为了摘掉三本的帽子,我考了北大。如今北大教会我自信地戴上三本的帽子,这代表一个人拥有了独立的思想。