有关北京，无关爱情

李桥

城市发展到这境界了，时代进展到这一步了，我们的感情、工作，乃至于人生，很多时候都由不得自我主观意愿。

最近一次回老家，不对，是回家，是国庆节假期的时候，因为党的十九大的原因，在县城汽车站买返京车票时，需要填写身份信息进行登记，填写过程中顺便翻了翻当天已购票人员的登记信息，密密麻麻的人名，一列又一列，一页又一页，其中不乏我认识的人。也就是说，居然有如此之多的老乡共同在京感受月圆月缺，日出日落。汽车发动，在加速驶出县城的微微眩晕中，年近而立的我看着周遭一起进京的各色人等，陷入了思考，所谓的迷茫与希望，正如这早班车窗外的露霭，若有若无，无动于衷。

为什么我现在会独自战斗在大北京？

最好还是从正加速驶离的这座鲁北县城说起。鲁北离京不算很远，大巴车全程高速四个多小时，规划中的京沪高铁二线建成通车的话，会更快。从村里去县城高中读书的时候，有好几次安排座位恰好都与那位姑娘坐同桌，挺聊得来，混得也熟，当然了，在当时那种半军事化管理和全封闭教学的学校教育体制下，谈恋爱是被绝对禁止的。及至高考之后，她去了南方的一所985，我到了北京的一所211。

刚上大学的第一个学期，我们聊着聊着，很快就在一起了，我去她那儿，她来我这儿，四年简单而快乐。她很早就确定了保送本校研究生，我也一直有考研读研的打算，所以报考了她的学校，我复习用功，她鼓励到位，但初试还是差了两分，几经周折申请调剂回了本校读研。我们的距离，依旧如往；我们的感情，依旧如往。本硕七年，弹指一挥，很快就这么过去了。

我俩都是文科类专业，考公务员算是比较主流的就业渠道，她有比较高的人生追求，也习惯了一线大城市的生活方式，同时又想离家近点儿，所以国考和省考，她都报了北京。我深知外地的高校毕业生在京生活的各种压力，尤其是对于一个男生来说。但好好的七年感情，无论是谁，都不可能弃之不顾的，所以我也是奔着北京考公务员，觉得俩人工作安定在一块儿，以后什么都好说。出于体验就业市场，同时也是为求职练练手的目的，我还考录了家乡县城的一家银行，当然，肯定是过了签约期限也没去签署三方协议的。当时令我困惑的是，她知道我没去签约后，竟怒不可遏，说，你回家后什么都能很快就有，生活多惬意，你在北京上班，哪能有家里那么方便的条件保障。

我尝试着问了句：那你跟我一起回家工作？

她态度坚决地答：不回。

自那以后，我們都意识到了一些什么，很多事情，虽然不明说，但也都知道是怎么回事儿。最终，我俩各自的就业都还算顺利，终于都考上了北京的公务员，而且在同一个区，比较核心的一个区。

七年异地，盼来毕业，共同成功，相聚在京。人是在一块儿了，心却无法共栖了。总之，交流里缺乏了话题，联系上减少了次数，有时我问她怎么了，大都报以不耐烦的无言以对。有那么一次，忘记是因了何事，在电话里夜半深聊，记得最后她用悲哀的语气说了句：两个外地农村人在北京一起做公务员，会饿死的。

上班后，我租住在离单位十分钟共享单车、加半小时地铁的地方，她申请租住了单位安排的公租房，各自忙碌，见面日少，同在一个北京市，竟音信全无。我当然明白，她离开我的原因，有关北京，无关爱情。

高中同学里的女生在京做公务员的，还有两个，我有时在挤地铁的路上，或是休班不忙的时候，会思考起那两个女生的婚恋模式。女生A，同我，也同她一样，农村普通家庭，但找的老公是个IT男，适逢当下火热信息时代的风口，属于中高收入群体。有次与A闲聊，A毫不掩饰地带点傲娇，说自己当公务员负责拿北京户口，老公在企业负责多赚钱，以此搭配而求尽快在京立足。女生B，是我们县的县城家庭，父母是事业单位小领导，嫁的老公也是公务员，但老公爸爸是沿海某省某市某局的领导。B常对人称道的，不是老公是个怎样的人，而是自己与老公带点门当户对，以及双方家庭共同出资给他们在京买的那套还算不错的60多平的房子。

认真想来，这俩女同学作出的感情选择，都包含着当代都市新女性的极大智慧，这智慧在很大程度上自然是拜北京所赐——有关北京，无关爱情。A和B应该都不会像她说的那样“饿死”，而且，凭她各方面的综合条件，找一个不会“饿死”她的男朋友，应该是绰绰有余了。当然，我的这些想法，是基于基本人性，无关乎感情。毕竟，俩人拥有自己的住房和汽车，计划着放假去哪儿游玩去哪儿潇洒，与租住在偏远狭窄的房子里，合计着放假去哪儿租房往哪儿搬家，两种生活肯定是完全不同的两种水平和两种感觉的。

我从未怨愤过她薄情，也从没责怪过自己无能，更没有加怒于这繁华又冷漠的大北京。就像余华所书，我们生活在巨大的差异里，在差异面前，谈感情、谈能力、谈压力，都是苍白无力的。只能说，城市发展到这境界了，时代进展到这一步了，我们的感情、工作，乃至人生，很多时候都由不得自我主观意愿。想必很多混迹北京的外地人，不管从事着什么职业工作，不管进入了什么婚恋模式，都会感同身受。

从上次十一返京之后，工作之余，我常常关注起家里的各类就业或是创业的讯息，那渤海边开阔的大平原地带，定有我实现人生出彩的机会。当然了，这打算，有关北京，无关爱情。endprint