转角有风景，还有爱和美食

赵青新

故事从失业开始讲起。对于任何人，显然都是人生低点。凯瑟琳·弗林，一位美国记者，后任职于英国IT行业主管，兢兢业业，却被扫地出门，干脆拿着最后的一点钱去做自己喜欢的事情吧，她包袱款款就去了巴黎，后来就有了这本《巴黎蓝带学厨记》。

“蓝带”的缘起，可以追溯到16世纪，法王以蓝色勋带表彰他的骑士团，蓝带自此代表至高无上的荣誉。到了19世纪晚期法国记者马尔特·迪斯特尔创办了一本美食杂志，以严格要求和高品位为宗旨而命名其为《蓝带厨艺》，并同时在巴黎皇家宫殿的厨房开设烹饪课程。学校之名气，之庄重，可见一斑。奥黛丽·赫本主演的爱情电影《龙凤配》，女主角从巴黎回来后从丑小鸭变成了美丽的天鹅，部分场景就设置在蓝带学院。

当然啦，相比现实生活，电影只是雾里看花。我们的女主角凯瑟琳肯定没有萨布丽娜（《龙凤配》女主角）的幸运。学厨过程也肯定没有影片展示的那么优雅迷人。相反，这几乎可以算得上是一部“血泪史”。

说到“血”，并不是指凯瑟琳受伤之类，而是指她必须将刀光匕影指向笼子里、水池中、砧板上的食材。法国美食是世界上最讲究情调、氛围的饮食，不过任何吃法的实质，温文尔雅都只是表面，厨房定然是个“尸横遍野”的场所，餐厅的后厨谢绝参观，不但是怕泄露烹饪机密，更是恐怕食客看了之后毫无食欲吧。不能害怕被死不瞑目的兔子头在梦里追着跑，要克服心理障碍，胆小鬼就不要学厨啦。

凯瑟琳哭过好几次，学厨远非原先想象的美妙，法国男人也并不绅士。担任授课的大厨们，气质和驾校的教练很接近，都是粗鲁的、爱骂人的、毫无耐心的、逮着点错儿就没完没了的，讨厌的大男人。烹饪永远是一门看着容易却难以掌握的技艺，经常失败的经验，偶尔成功的喜悦，每一次挫败未必就能增加下一次成功的几率，反而会让你害怕、担忧，心绪不定，对新的课程、对自己产生怀疑。凯瑟琳在珠宝店选择钻戒时，伸出因为学厨而伤痕累累的双手，遭到店员鄙夷的那段描述，真是让见者心酸。迈克是个好男人，可是，贫贱夫妻百事哀，没有工作同样是迈克的软肋，为了省钱只能预订便宜的新婚套房，引发了一场争吵。他们的爱情不是《龙凤配》，而是锅碗瓢盆不停响动的日常进行曲。

为什么要坚持完成一件事呢？我们常说，因为热爱。其实光有热爱是远远不够的，当你真正去做的时候，热爱常会迎头撞上严酷的现实，它会粉碎成渣，还是聚沙成塔呢？还有很多其他的因素。比如，退無可退，放弃就等于承认自己是失败者。比如，已经付出的成本，不能让它就此沉没。比如，亲友的鼓励。在你哭的时候，有人可以适时地给你安慰，排解你的不良情绪。迈克的温柔体贴及时抚慰她的不安，烹饪班学员的情谊给她足够的理解，就连“恶毒”的大厨们不也有温情暖语的时刻吗？人情世态，本就是这般复杂滋味。从初级班到中级班到高级班，一级级渐渐攻克上升，悄悄积累的成就感，敦促一个人继续前行。不知不觉，走到了最后，再回首，纵然泪洒衣襟，好在雨过天已晴。

更何况，这是在巴黎，这是在蓝带。有些城市，有些地方，就是有那么一股磁力，把你牢牢吸住。饮食不仅是吃喝，还是文化。法国人向来是十足文艺范儿的民族。大厨说，在法国，鱼端上桌时，鱼头必须向左——这是传统。“传统”具有耐人咂摸的无形魅力。它让你练就一手绝活，可以把鱼大骨剔除，又得让鱼的外表保持完好如初；它让你信奉“没有高汤，人生便不值得一活”，严格遵守各种汤底制作的细微差别；它让你在阿尔萨斯、马赛旅行时，主动在大街小巷里寻找时光深处的老店铺，静静聆听它们与法国历史纠缠不清的渊源。

法国饮食是一部厚重的大书，即便是浮光掠影、浅尝辄止，它也会醉了行者，醉了看客，由醉意中又透露出惯看秋月春风的觉悟，以及与这城市、与这人生相得益彰的沧桑感。