来年岁月那么多

夏沅

2018年，是我入职的第四个年头。在这一千多个日子里，我每天都重复着审稿、催稿、定稿、写文案、催封面、等书号、下厂印刷这些流程。这种日复一日的、不尽相似却近乎相同的工作，导致我在很长的一段时间里，陷入一种深深的自我怀疑与自我否定中。

我觉得自己做得越来越不够、越来越不好。那种力不从心的焦虑和被无能为力围绕着的挫败，让我越来越不开心。于是，我决定，给自己放一个小长假。走之前，我照例催林桑榆的稿子，并且表示，希望她可以按时把稿子交上来，因为接下来的一段时间，我不在公司。她一边连声答应，一边问我：你干吗去？！是要回家嫁人了吗？！……你好好写稿子好吗！怎么总揭我伤疤！

其实，每年回家，路过郑州时，我总要待上一两天，见一见大学好友，穿梭在郑州的夜色里。

四年的朝夕共处，我们六个人从陌生人变成室友，从室友变成好友。直到现在，大家也总保持着每年至少见一次的频率。

彼时，大家正讨论着回去聚一下，好友却私敲我说：就当是给我送行吧，我准备回新疆了。

“你要回去？”

“你为什么要回去？”

“你在郑州待得不开心吗？”

“郑州有那么多好看（？）的男孩子！”

我一口气打出一长串。

过了很久，她才回复我说：“我在这里待了很多年，该回去了。”

年纪小的时候，我总觉得“很多年”这三个字，讲起来很酷。

“我在这里待了很多年。”

“我离开故乡很多年。”

“我离开你很多年。”

等到了一定的年纪，每每提起这三个字，那种时过境迁的悲凉，大概只有经历过的人，才能懂。

每一句“很多年”的背后，都是你无法抵达的未来和不能回到的过去。

我突然想到我們大四毕业那年，全班最后一次聚会。

那天晚上，我们坐在校门口的大排档，不知道是谁开了个头，之后所有人扯着嗓子唱完了一整首《十年》。

一首歌结束，夜市四周的学弟学妹们纷纷鼓起了掌，就连老板也被氛围感染，搬了箱啤酒硬要给我们送行。

第二天晨曦微亮，宿舍的走廊里陆续传来行李箱轮子摩擦地板的声音。

未登程先问归期，后来的这几年，我脑海里总是浮现起毕业典礼时系主任说的这句话——

登程总有归期，一别却是万世。

我曾经有一年年后回长沙，晚上从郑州转车。

那天，我们寝室长原本要送我上车，因为时间没有赶得上，等她到车站的时候，我早已经检票进了站。

后来，她发消息给我：你一个人在外，要照顾好自己啊。

那晚，我坐在郑州开往长沙的列车上，看着家乡的背景变得越来越陌生，终于还是没忍住，低头悄悄揉了揉眼睛。

耳机里传来一首老歌，名字叫《戏雪》：

一九四八年，我离开我最爱的人。当火车开动的时候，北方正落着苍茫的雪。如果我知道，这一别就要四十一年，岁月若能从头，我很想说我不走。

岁月若能从头，我很想说，我不走。