网红世界里，年入千万的生活依然水深火热

网红到底能赚多少钱？看过最新一篇社会新闻，标题为《网红主播出场费曝光：只住五星，天佑发条微博10万》。

我忽然觉得一阵天旋地转。小房间里放着买了一年的直播专用灯，至今没搬出来用。每次跃跃欲试的时候，都有人告诉我，现在风口已经过了。

记得一年前的夏天，我冲动买下直播灯，完全是因为看到新闻说女主播月入百万，全年收入上千万。冲动地算了一下，只要努力工作8个月，就能买一套800万元的学区房了。

真是太好了。

但問题是，我打开直播就紧张，一想到有这么多人正蜂拥在镜头前观察，像小孩抓来一只蜗牛，放在透明盒子里每天观察，我就突破不了赚钱的第一步。而且我到底直播干吗呢？听说有个朋友，出于好奇心，直播了一下化妆，一小时收入3000元。她每月工资大概一万块，不过并没走上直播道路，因为她妈妈是企业高管，觉得女孩子这样不体面。

我跟她的差距主要是长相问题，人家漂亮得出门就到处有人献殷勤。当然并非人丑就不能开直播，实际上长相从来都不是直播的门槛，门槛只有一个，是否豁得出去。

就算不直播，只要是网红，在网上也有无数变现的方法。一个很有商业头脑的哥们儿曾经告诉我，只要微博有5000个粉丝，就应该开一家网店来卖货。我以前觉得文人并不需要如此，后来发现大部分靠写文章红起来的人，最后殊途同归，都在卖货。

前两天有人来找合作，跟我举了个例子：××你知道吧？情感专家，靠公众号二条卖货，一个月收入上百万呢。

我恨不得马上照做。但唯一的困境是，人家有百万粉丝，我可能也就几万，曾经斗胆卖过一回牙刷，成交量是9支。

在网红的世界里，暴富的新闻从来没有缺失过。当你在互联网里荣幸地拥有了一些粉丝，还没来得及沾沾自喜，已经有大批资本敲门，问要不要一起合作。然后你就听人家说到，那个谁谁，去年赚了500万呢。

于是不断有消息传来，网红已经比明星更有号召力了。明星审美还不如网红，后者更接近普通人，更有亲和力；明星嘛，现在拍戏根本没人看，他们也开始直播了。

网红脸人人都在骂，但你会发现，这种脸型已经成为90后男生的审美风向标。他们可不管假不假，豪车里为什么只坐着网红脸？因为他们觉得好看。

网红审美正在改变世界，网红写作也在改变阅读习惯。已经没有多少作者热衷写书了，人们只追热点。这些热点只要过一两个月，就会像旧报纸一样，没有任何价值，不配出现在真正的书本上。

很多10万+的网络爆款文章，拍案惊奇说了一通故事，最后的指向都是—有钱的买点东西，没钱的可以点赞、转发，扩大影响。

这个圈子越来越像微商，不管东西好不好，首先吆喝一圈：看了我这么多年文章，帮衬一下呗？

一个女作家有天发朋友圈说：这一个多月来写广告赚的钱，已经是两年年薪的总和。她在一家事业单位上班，不敢辞职。我猜她内心还是会怀疑，因为我们这些没发财的人都在怀疑，这样的事，不会一直持续下去吧？

风口一年一换，无数人跟我提议过无数个点子，视频、音频、线下分享、线上商店。每个主意，说的时候都会举例子，某某已经靠这个发财了。

你还不赶紧跟上？

我们这代人，从博客到微博再到公众号，生计一次比一次艰难。做公众号多难？你看现在自媒体大号们经常夜不能寐，加班加点活得像狗，年入上千万都没有一天时间出去度假。

有时候我忍不住在想，赚钱的意义到底是什么呢？难道不是为了摆脱目前艰难的、焦虑的生活吗？可网红们依然熬着夜，吃着外卖，跟屏幕外的群众一样，过着水深火热的生活。?endprint