刘天池：只爱表演这一件事，爱得“贼沉贼沉”

裘雪琼

表演总教头”刘天池跟着综艺节目《演员的诞生》一起火了。

可她自己还没完整看完一期。

录节目的日子，她的行程总是安排得紧锣密鼓：从北京搭早班飞机赶往浙江绍兴；一抵达便和演员调剧本、聊角色，头脑风暴常常持续到后半夜；次日中午开始录制，一录就是十来个小时。

回到北京，她一头扎入刘天池表演工作坊（以下简称“工作坊”），备课、上课，一刻不得闲。

“我哪有时间看？我永远就看不了节目！”刘天池说。

而演播室外，刘天池已经名震江湖。第一期播完，她上了微博热搜。两周后，她对王俊凯和欧阳娜娜的表演指导，再度盘踞热搜榜。

观众的反馈通过节目组交到这位教龄19年的中央戏剧学院（以下简称“中戏”）表演系教师手上。她很惊喜，因为观众看懂了。“大家都在说（欧阳娜娜）收住的一瞬间、（王俊凯）断臂的真实感，这些是我特别开心的。”刘天池重重地拍了一下桌子，眼神发亮，嘴角挂笑。

她感觉自己的教学不只对明星起作用了。

“把表演的星星之火种在观众心里”，正是“戏瘾还没过够”的刘天池这些年执意追求的。

参与《演员的诞生》亦是为此。

2017年5月，节目总导演吴彤辗转联系上刘天池，请她出任表演指导。对娱乐综艺“敬而远之”的刘老师最初没有松口。但吴彤三顾茅庐，软磨硬泡。考虑到媒体的力量能“引起大家对真正的演员的思考”，刘天池答应了。

原来是你

2017年11月18日，第七期《演员的诞生》录制前一天，北京高碑店一栋二层小楼里，四个小时的表演课开始。

“让你这台机器全力开动！加速！不要让自己停下来！”刘天池在播放着动感音乐的排练厅内高声下达指令，同时蹦跳、抖动，如充完电的马达一样动力十足。

她跑到每个身体僵硬的学员跟前，高频、兴奋地跳动、摇摆肩臂。

“开不开心？”她咧开嘴角，中气十足地问。

“开心！”

被亢奋情绪感染，学员们逐渐舒展、释放，大笑、喊叫，累了就顺从身体，自在地躺在地毯上。

刘天池解释，这叫“解放有机天性”，通常是课堂教学的第一步，极耗体力，但富有成效—身体疲惫了，学员便脱掉外壳，返璞归真。

这个教学方法，她用了近20年，但她自己上学时完全用不上。因为她喜怒都很直接，又轴，想干的事死磕也要拿下，不心疼自己。这样的性格当演员爆发力特别好，瞬间入戏，立刻哭立刻笑。“你的天性不用解放。”老师曾这样说她。

2016年年初，刘天池把自己的教学方式复制到校外，拉上有24年交情的好友李梅，共同创建工作坊，为有志从事表演的学员提供表演指导。

但最近她心里惦记的是节目中的学员王俊凯和欧阳娜娜。“是两块挺好的原石，我还挺有欲望开掘一下。”刘天池告诉记者。

而网友们开掘完她的履历，才发现这位表演“总教头”一直是枚琳琅美玉：1992年，成为孟京辉话剧《思凡》第一任女主角；1993年在电影《活着》中扮演凤霞；2010年任电影《金陵十三钗》表演指导；2012年参演电视剧《父母爱情》，传神地诠释了农村妇女王秀娥……

刘天池的微博下，有许多网友恍然大悟的留言：哦，那个角色原來是你演的。

这正是她想要达到的境界。“演员就是要藏在角色后面的，你用身心、情感、所有的东西去完成一个角色。观众记住的应该是角色。”

这也是角色能带给演员的“什么都代替不了”的幸福感。1991年的中戏新生入学首次表演，生于吉林省戏剧世家、打小泡在吉剧舞台后台的刘天池，唱了一首东北民歌《大姑娘美大姑娘浪》。水银灯“啪”一照亮，她见到观众的一瞬间，“幸福感爆棚”。一曲终了，台下掌声雷鸣。

学校组织新生到北京人艺看话剧《海鸥》，“咣-咣-咣”三声钟响，灯光齐齐射向舞台，红色大幕缓缓拉开。坐在最后一排的刘天池被震撼得泪流满面。

“原来这么幸福！”20多年过去，悸动仍在，她不自觉地提高音量，眼眸闪动着光彩。

那4年，她常常往人艺跑。买不起票，她就央求徐帆、何冰等师姐师哥，偷偷带她进去。尽管只能站在灯光架子下和侧幕条看演出，她依旧觉得幸福得不得了。

“你一毕业就来吧。”很多老演员当时对她说。奔着这个目标，她训练了自己四年，结果换来的是“哭得跟王八蛋一样”。

毕业那年，北京人艺不要小花旦，刘天池只好选择远走日本。办完去日本四季剧团工作的全部手续，人艺的名额又来了。她接完电话，站在人事处门口，“哭得更加王八蛋了”。

万般纠结中，她去请教合作过电影《活着》的导演张艺谋。张艺谋正忙于电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的后期剪辑。坐在剪辑室，他的分析直截了当：“你是一个很有表演能力的人，但是因为外形的原因，你可能不能成为大主演……你只有多学东西才能在演员这条道路上走得更长。”

刘天池明白了。她远赴日本，三年后学成回国，心中想的还是演戏，却阴差阳错进入中戏音乐剧班当了老师。

最初，刘天池觉得自己“不像”老师，没有自信心。学生也不叫她老师。98级的邓超那拨人叫她“姐”、“老大”，有的男生直接叫她天池。2006年后，学生自发喊她“池妈”，一届届叫到现在。

人生第一堂教学课开场短短五分钟，就让刘天池决定不做演员了。她喊“起立”，所有人都站起来。她喊“集合”，大家立刻聚拢过来。她第一次感受到教育的责任是这么大，责任心顿时涌上来，“演戏的心，就被我掐死了”。

得知刘天池回国，导演张元、冯小刚、赵宝刚陆续抛来橄榄枝，她统统回答“对不起”。她只想安心在学校待着。

张元“骂”她：“你有病啊，人家都能两边兼顾。”

她说：“我可能笨，我两边不了。”

一断，就真的断了。她的生活字典，自此只有“带班”二字，一腔热血，毫无保留。endprint

中戏2002级表演系3班学生周觅告诉记者，十几部班上汇报表演的独幕剧都由刘天池一人指导。一组学生排演两小时，她悉数指点完毕，已是半夜时分。

周觅大三那年，刘天池怀着8个多月的身孕排了3部毕业大戏。刘天池的硕博导师麻淑云看她挺个大肚子，风风火火地上台下台，不由替她捏把冷汗。但刘天池爽朗一笑，“没事儿！”一转头还是风风火火的。她说自己真的太喜欢排戏了，“要是有一天死在舞台上我都觉得挺高兴的”。

“学生特别买刘天池的账，老师爱不爱他们，学生心里最明白。”麻淑云说。

《演员的诞生》让这位喜欢排戏的表演老师火了，但她的生活没变，“我又不需要在公众面前做广告，我还是在我的课堂。”

刘天池已经习惯性地将第一身份设定为老师。而老师就是要藏在学生的背后。学生有自己的角色了，老师的价值就体现完了。

她开玩笑说，等到变成“池奶”，就退休。

肯定要发生变化了，等着吧

藏在后面的老师刘天池是快乐的，也是挑剔的。

她始终相信，演员必须有敏锐的观察能力，这是天生的。“老师的作用是把你从一块璞玉原石给打磨出来。你的料不好，我怎么能雕刻成一个伟大的作品呢。伟大的作品都是因为料好。”

这个打磨的过程，中戏毕业的章子怡、袁泉都回忆过，他们在低年级时压力重重，痛苦不堪。刘天池也不例外，大二上学期时“想自杀的心都有”。

她最擅长虎妞、金子这种大开大合的女性角色。老师打击她，让她沉下来，去演梅表姐。“原来死也不相信我能演梅表姐，差得太远了，但我们老师就是让我演。”

她的表演课老师高景文，教出过巩俐、孙红雷等很多明星。他不拿正眼看大二学生刘天池，还刺激她，“你也就这样了吧，选择退学吧。只拿你这一面来塑造各种角色，你不配当演员。”

刘天池大哭，一气之下交了一个无言练习。图书馆里，小女孩喜欢上小男孩，很安静的那种表演。高老师又跟她说话了。她后来才明白，老师是为了让她细腻观察和体会人。

班里排练曹禺的话剧《原野》。刘天池心仪大胆泼辣的金子，但高景文点名让她演瞎眼的焦母，“那阵子真是，每天攥着大棍子直出汗，气得我。”

第一次排演结束，高景文臭骂她：“作家笔下的人物是个活人，需要你用身体、情感、灵魂、所有東西把她从一张纸上立体起来。你现在做的，是在做她的讽刺漫画。你对不起人！那你就不配是个人！”

挨了骂的刘天池当晚跑到顶楼小剧场，把所有窗户打开，体会剧中的旷野是什么状态。她把灯都关上，握着根棍子，摸摸索索走遍了剧场，磕得全身青一块紫一块。“老师都骂成那样了，冷也不冷，摔跤也不痛。”

她独自练习到凌晨四点多。几个小时后，她如同鬼魅的表演换来高景文的认可。

“这下你把人物感觉抓住了。”回忆老师的这句表扬时，刘天池激动地拍了下桌子，语气畅快尽兴，“一个演员有了人物形象后，那种幸福只有你感受到。”

那半学期，刘天池演的都是茶花女、梅表姐这种悲剧角色。演了，她才知道，原来女性还可以是这样的。

自己也当了老师后，刘天池经常告诉学生，你们面对的是一个生命。

但身处象牙塔的刘天池明显感到行业风气在转变。2010年之前，制片人会问她：“你们班哪个学生最会演戏？”之后，10个制片人有9个问她要班里“长得最漂亮的女生”和“特别帅的男生”。

“为什么？”刘天池问。

“社会需要，现在小孩就看这个。他们现在就这样，就神经病。”制片人甚至懒得和她辩论。

是不是时代发展了，观众就不再关心表演的真实与细腻，只需要如挂历、雕塑般完美无缺的脸蛋？刘天池疑惑了五六年。

她自知无法抗拒时代潮流，但不愿迎合，而是选择等待，坚持。

在这场流量和演技的抗衡中，刘天池最先感到春江水暖是通过B站。

2015年，她第一次上B站，被填满画面的密集弹幕吓了一跳，匆忙喊来一位学生帮忙关闭。

得知弹幕是网友的自由发言，她又打开，逐条浏览，心中暗生喜悦：“观众可以发声了，就会对表演有要求。群众的眼睛是雪亮的。这真好，肯定要发生变化了。等着吧。”

果不其然。2016年，多家经纪公司和经纪人像是约好一般，纷纷找到刘天池，表示自家艺人需要指导。瞄准时机，她创立了自己的表演工作坊。

2017年年初，爱奇艺CEO龚宇约刘天池见面，邀请她参与“天鹅计划训练营”。该计划与TVB无线艺人班相似，旨在为爱奇艺输入相对稳定的新鲜血液。

刘天池与6名工作坊老师对12个年轻人进行3个月的表演训练。学成交付时，她特意与爱奇艺沟通，让这批年轻演员从演小角色起步，稳扎稳打。

而《演员的诞生》让刘天池有机会更直接地接收观众的信息。“是我们从业人员，把很多事实扭曲了，认为观众喜欢的是这个（颜值），原来观众喜欢的是这个（表演的真实）。”对一个中年教师来讲，这是一支强心剂。她笃定，“后面40年，会坚持不懈地将表演的根基扎到底。我不会随着社会的改变而放弃探索人性，绝对不会。”

她也把自己对专业的思考，实践到工作室中。合作伙伴李梅毕业于中戏导演系，比刘天池低两级。“有追求，有精神头，也豁得出去”的刘天池，经常给李梅等工作坊同事“下各种任务，发各种书”。结果，李梅床头如今摆着十几本表演理论书，比上学的时候还多。

“我只尊重表演这一件事”

参与《演员的诞生》让刘天池更忙了，来回赶飞机，边吃饭边改剧本，熬夜更是家常便饭。但在工作坊面对着二十多个学员，她还是精力十足。

表演课进行到生活动作小练习环节，刘天池跪坐在排练室最前方的地毯上，双手撑地，脖子向前伸展，瞪大眼睛，像雷达一样细致、严密地扫视每一个学员。

“演员就是一个挖掘机，一定要往最深层的东西去挖。”刘天池告诉眼前的年轻人，“欲望，是你们所有动机的阀门。”endprint