锁匠与男孩

肖体高

老街

这是一座小县城，小县城有一条老街。老街下面是一条小河。河面虽不宽，一座小桥就过去了，但河水很深，有好几米。老街确是很老了，像一位满脸皱纹的老人坐在小河边。高高低低两溜儿小瓦房。屋顶铺满飘落的树叶，杂草从树叶下探出头，瘦瘦高高地往上长，微风吹来就急忙弯下腰，几分颤抖，又有几分欢乐。风儿抱起片片树叶，悠悠地撒在小街上。街面用厚厚的条石铺成，横横地到小街尽头。时光老人驮着沉沉的岁月从小街走过，早已把小街踩弯。一根根木柱撑起一间间高高低低的小瓦屋，一块块木板挡住了外面的风雨。木柱和木板都黑黢黢的，有蚂蚁或壁虎在上面爬行，走过后就有小木屑往下掉。

一间间老屋里坐着一个或两个老人，坐在裂了口的沙发上，面对着对面的墙壁。十几寸二十来寸的电视机，有的甚至还是黑白的。电视里正热闹着，流行歌曲，或是摇滚。热闹的热闹，打瞌睡的打瞌睡，互不相干，都是在打发着日子。有的坐在家门口，眯缝着两眼，让阳光抚摸着打皱的面庞，暖暖的，痒痒的，就觉着有些舒服。还有的正举着放大镜，一字一句地看着一张发黄的报纸。街口，传来锉打金属片的声音，嚓嚓嚓，砰砰砰。这声音在老街回响，打破了老街的寂静。

王锁匠

嚓嚓嚓，砰砰砰，这声音是王锁匠弄出来的。他坐在摊子前修锁配钥匙。

锁匠头。有人拿着一把钥匙，站在王锁匠摊子旁边。人们都叫他锁匠头，也许真不知道他的名号。王锁匠本来就又瘦又小，还终日里埋着头，弓着腰，像一个倾斜的小小的问号。

锁匠头。站着的人又叫了一声。叫声比先前的重了许多，就砸进了他的耳朵。王锁匠才侧过头，把一张黑瘦的小脸送给了站着的人，但只瞥了一眼，拿过站着的人手中的钥匙，又转过脸去。

半个小时后来取。

我要两把。

王锁匠伸出一个手指头。

站着的人走了。王锁匠在桌子下的小抽屉里找出两片合适的钥匙坯子，拿一片和钥匙母子夹在底座上，举起锉刀，一下一下地锉起来。嚓，嚓，嚓……

老街比城中间那些地方黑得早。王锁匠挑起担儿，就着老街上昏黄的灯光，朝着自己的小瓦屋走去。他在衣袋里摸出点什么，也许什么也没有，他左右看了看，往门锁上抹了几把，那门就开了。老街上传说着，王锁匠开锁不用钥匙，只几抹。

一盏八瓦的小灯，低低地悬下来。昏昏黄黄的，看得见一件较大的家什，那是一张床。床紧挨着墙壁，这正是夏天里，那床上面什么也没有，只横着一只乌黑的枕头。王锁匠端起中午就放在桌上的一碗稀饭，呼呼噜噜地，只一会儿的工夫，一碗稀饭就下了肚，完了事，用手掌一抹嘴就匆匆出门了。

王锁匠无牵无挂，从未见过一个女人，或一个孩子出入他的屋子。他就是一个老單身汉。

他匆匆忙忙地要去哪里？王锁匠从不去大街，更不去那些花花绿绿的地方。小街口有一家小酒店，卖酒的是一个一跛一跛的老头。王锁匠没别的嗜好，就爱这一口。还没到小酒店，风就送过来酒香，王锁匠深深地吸了一口，好不安逸！脸上竟有了一丝笑。王锁匠平时一点笑容也没有。

老哥子，咋才来，碰上狐狸精了？

哥子们，说啥呀，我没那等好事，话没完就到了桌边，便往长凳上一坐。桌旁早坐了几个人，于是就喝酒，一杯一杯地喝。跛老头坐在柜台旁，笑眯眯地看着这些伙计，心里说，我就靠你们了。他们从不喝啥名贵的，喝不起，就是这高粱烧实在。桌上也没啥别的菜，一盘煮花生，一盘猪耳朵。他们说些杂七杂八的事，常常拿王锁匠寻开心，说也该找个暖被窝的，或是抱养一个孩子。王锁匠只是一个劲地摇头，使不得，使不得。

这一晚，哥子们喝得兴起，已经不觉得那是酒，而是水。有人说，散了吧，散了，明晚……王锁匠摇摇晃晃、跌跌绊绊地，但从没走错门，更没上错床。他常说，上面醉了，下面清醒哩，脚上长了眼睛。

锁匠奇遇

王锁匠一觉醒来，睁开眼已是天光大亮。无论喝得多醉，天明了总是会醒来的。手要痒痒的呀，耳边总响起嚓嚓嚓、砰砰砰的声音。因为就是靠这事儿吃饭，误不得。他从床上慢慢地坐起来，听人说，上了岁数的人要慢慢起来头才不晕。他坐起来了，往床那头一看，大吃一惊！啥？一个娃，男娃！似乎还没醒来。王锁匠傻眼了。门没关？他会开门？是偷儿？偷儿不走还睡在床上？王锁匠用力蹬了几下。

起来！起来！

男孩一翻身就起来了，乌黑的小脸，乱鸡窝似的头发，一对小眼睛贼亮地望着王锁匠。

爷爷。

你叫我啥？

爷爷。

你咋这样叫？爷爷，我一下就做爷爷了！不是做梦吧？天亮了还做啥梦？我捡了个活宝？老天爷送过来的？爷爷就爷爷吧，我王锁匠养得起，慢着，得问问清楚。

咋进来的？

门没关。

王锁匠想，我咋就没关门呢？因为醉了，或许真没关。

啥时进来的？

半夜里。

哪里来？

不知道。

爹妈呢？

不知道。

多大了？

不知道。

叫个啥？

不知道。

总该有个叫法吧？

流浪儿。

流浪儿？就流浪儿。王锁匠下得床来，对流浪儿说，我不管你姓什名谁，来自何方，就认你做孙子了。流浪儿一骨碌下床，咚的一声跪下。爷爷在上，受孙儿一拜。一连叩三个头，叩得王锁匠满脸是笑。王锁匠暗喜，这娃不傻，还机灵着哩。

你得有个名号，取个啥哩？

爷，我听你的。

我姓王，我的孙子当然得姓王。王，王个啥？就叫王，王贵！我叫你一声，你答应就定了。王锁匠努力地伸直了腰，张开嘴，他要大声地叫，让老街的人都听得见。王——贵！男孩也脆脆地长长地应了一声。王锁匠那个乐！乐得王贵也笑眯了眼。乐过了，王锁匠退后一步，说，王贵，不，孙，孙儿，让爷好好看看。乱鸡窝样的头发让李剃匠理理，花脸黑颈子烧锅水就能洗干净，再到大街买套新衣服，买双新鞋子。小眼睛贼亮亮，小脸儿溜溜圆，我王锁匠的孙子还真有模有样！endprint

第二天，王锁匠就领着王贵在老街上走，逢人便说，这是我孙子，叫王贵！王贵心里嘀咕，我叫啥王贵，那些人都叫我小黑子，但我要记住，现在我就叫王贵，王贵。

王贵上学

早晨，王锁匠挑起担儿要去老街口摆摊儿，王贵抢上来说，爷，我来挑，我们一起摆摊。我的手可巧了，我跟你学手艺，修锁配钥匙，特别是你那绝活。

啥绝活？

王贵用手在门锁上几抹抹，就是开锁的绝活。

谁说的？

我们那些人。

那些人是谁？

就是，就是……王贵小眼珠一转说，流浪儿。

流浪儿也知道？

爷，你的名气可大了。

别听那些，瞎说的。

王锁匠放下挑儿，望着王贵，自言自语道，差点误了大事。

你真不知道自己多大？

真不知道。

看样子有十一二岁，读过小学几年级？

没上过学。

一天也没有？

没有。

这多年你都干啥哪？

流浪。

爷要让你去上学，从一年级读起。不上学爷不教你手艺。

爷，我一听读书就头痛。我没脑子。

看你鬼精灵的，得上！

王锁匠下死功夫了，找这个求那个，还真找到了能让王贵读书的地方。那是一所民办小学，就是多出钱，多出钱得了。

第二天早上，王贵就走进了敎室，是被爷和老师赶进去的。王贵坐在最后一排。他一看，比所有的人都高出一头。前面不时有人回过头来看，嗤嗤地笑，特别是那个小眼镜，还朝他扔纸头。王贵鬼火一冒，霍地一站。語文老师在黑板上写着“夏天来了，蝉声响亮”。写完，她回过头，正看见王贵站起来。

王贵，干啥？

他们笑我。

同学们，王贵是流……不，王贵从山区来，家里又穷，没上过学。他就从头学起，所以这么大了，还和你们一个班，大家要尊重他。来，大家一起读，夏天来了，蝉声响亮。教室里嗡嗡一片。老师背着手，在教室里转来转去，走到王贵身边，拍拍他的肩。

王贵，你也读啊，你咋不出声？

王贵张张嘴，张张也是白张。

屁股坐痛了，耳朵胀聋了，王贵想，虽然在那伙里有时挨打受骂，有时担惊受怕，但比坐在这里活受罪强。我来读啥书，我是来跟那老头学绝活的。王贵趁老师不留意，一弓腰溜了出去。

王贵溜出来，四下里一看，高墙围着，校门关着，出不去！怎么办？老师会看见，还有个穿制服的在那里走来走去，像警察，一看见这些人，王贵就冒汗。高墙边有棵高大的树，枝枝叶叶，密密麻麻，爬上去，说不定能逃出去。王贵就往上爬，王贵真能爬，像一只猴似的，爬上去一看，树高，墙也高，跳下去还真要命！王贵尝过从高处跳下去的滋味。他跳不敢跳，下不能下，干啥呀？王贵坐在树杈上，抱着树干，呼，呼……王贵在树上睡了。

王贵忽然醒来，什么东西在后脑壳上啄了一下，有些痛。蛇，蛇吗？睁眼一看，旁边树干上正站着一只啄木鸟。死鸟，你以为我是树，树里有虫不是？我是人！王贵手一挥，鸟儿飞走了。王贵四下里一看，校门开着，静悄悄的不见一个人影，都走了，放学了。那老头儿一定来找过，逃学的事儿还会不知道？王贵抱着树干，一忽儿就滑了下来。可刚落地，就被人揪住了衣领。

好小子，原来逃学逃到树上了！

王贵扭头一看，是那老头，不，该叫爷。旁边还站着上课的女老师。爷说，爷不打你，爷让你跪在校门口……

爷，你不叫跪我也给你们跪了。王贵嗵的一声跪下。爷，老师，我真不能上学，一提上学就头痛。我是来跟你学手艺的，学好了，能有口饭吃就行。

王贵不但跪着，还叩头，一叩，二叩，三叩，叩得地面咚咚响，叩得爷和老师心软了。爷望望老师，说，回去，回去吧。

王贵学艺

王贵挑着担儿，那担儿里全是修锁配钥匙的家什，走起来，弄得叮叮当当响。王贵小步小步地走，像小跑似的，有点得意，又有几分快乐。爷跟在后面，有点自豪，也有几分快乐。来到街口，摆下了摊儿，爷戴上老花镜，往凳子上一坐。

王贵，你就站着看，看爷咋弄。

爷就弄起来了，锉呀，敲呀。这爷还真能忍，旁若无人似的，半天不直一下腰，不喝一口水。倒是王贵憋不住了。

爷，我就站呀？

爷头也不抬一下说，就站。

要站多久？

要学手艺先学站，三月五月站着看，看着站。

妈呀，还不憋死我？爷，我尿胀了，回家屙尿。

王贵回到家，往床上一躺。这哪是来学艺，分明是来受罪的。不干了，回去！可是能回去吗？得忍。王贵翻身起来，得去，得到那老头那儿去，老老实实地站着，做出认真学艺的样子。王贵真站了一天。

傍晚，收摊儿回家。回到家，爷说，我们先到屋后洗过澡，再吃饭。王贵说，到小河里去洗才安逸！下河？嗯，要得。来到河湾，没人，都光了身子，王贵上下里看着爷爷，嘿嘿地笑。

你看啥？笑啥？

爷，你有多少根肋排骨我都数清了，上上下下一样瘦！

去去去，别看了！

王贵扑通一声扎进河里，弄得爷目瞪口呆。好半天不见王贵身影，爷知道这河水深，淹死过好几个娃。爷慌了，就喊，王贵！王贵！爷，我在这儿哪！爷回头看，王贵在背后嘻嘻地笑。鬼娃子，吓死我了。爷，来，我给你搓背。王贵就在爷弓一样的背上搓上搓下，肉肉的小手指，搓得爷痒痒的，好舒服好舒服！我王锁匠几十年何曾有过这样的享受？王锁匠扭过头，看着王贵，那眼里满是泪花！

第二天，爷叫王贵坐在凳子上，自己站在旁边指点。王贵就锉呀，敲呀，做起了小锁匠。

遭遇雨夜

屋里闷得慌，要下大雨。雨一会儿就来了，哗哗哗的，还有轰隆隆的雷声，白刺刺的闪电。王锁匠睡不着，王贵兴许是睡了，一动不动。娃儿家瞌睡大。咚咚咚，敲门声，还是雷声？不见白刺刺的光呢。咚咚咚，又响，比先前更急更重。endprint

王锁匠，王爷，快起来，到我家开锁。

是有人叫门。叫门是常有的事。王锁匠拉开门，风、雨、雷、电一齐涌了进来。

王爷，麻烦你走一趟。

王锁匠突然问，你叫啥？

刘大伟。

房在哪？什么街？多少号？

宝珠街，五幢一单元七楼十三号。

我得记记。王锁匠就着昏黄的灯光，在一个写得密密麻麻的小本本上写下一行，还对来人说，你还要在这上头签上名，按上手印。来人说，王爷你太仔细了。来人照着做了。王锁匠放下小本本，朝门外望了望。

王爷，开锁费加倍，一百元。

不是钱的事，是风雨好大。

爷，求你了！出了老街不远。

王锁匠走回屋，在衣柜里什么地方摸索了一阵，拿出一样东西捏在手里。这一切，王贵早听见了，看见了。

爷，我陪你一道去，好有个伴。

爷想，说的也是，不就是图有一个伴嘛。

一行三人就走进了风雨里。说是出了老街不远，其实走了好远的路。到了，还要上七楼。王锁匠站在门边喘了好一阵，气定神闲后，举手敲起门来，敲得砰砰响。

王爷，你这是干啥？

我看屋里有人没有。

嘿，王爷，你老糊涂了不是，有人我还叫你开？

是是是，真糊涂了，就开，就开，那你们避一避。

原来王锁匠开锁是不让人看的。王贵背过身，但偷偷回过头。爷看见了，厉声说，别看！王锁匠的手往门锁上一按，上下晃晃，左右晃晃，只听咔嚓一声，锁开了，门就开了。那人笑哈哈的，从衣袋里掏出一张钱，闪电一亮，王贵看见是张百元大钞。爷只几抹抹几晃晃就得了这么多！是爷神还是那手里的东西神？我就是来取那东西，来学那一招的。王贵心里一阵大喜！

回到家，爷说，娃，你得记住，不该开的门不开，不该拿的东西不拿，干這一行得防着点。爷说着说着倒头便睡，倒是王贵睡不着了。王贵见爷呼噜呼噜的，就蹑手蹑足地起来，去衣柜里摸那东西，到底是啥神物，东摸西摸，没摸着。

娃，别找了，找不着，在我手上。

爷原来是醒着的，咋仍是呼噜呼噜呢？王贵只得上床。这时没了雷电，也没了雨声，老街静了。但忽然响起狗叫，有脚步声移过来。

咚咚咚，又有人打门。嗵嗵嗵，打得又急又狠。王贵正待下床，爷拉了他一下。别动，我去。

老头子，快起来，开锁！

爷拉开门，拥进来三个人。一个大的，另两个还小。王贵一看，心里一紧，虽不认得，但知道是干啥的。爷是遇上了。爷努力地瞪着眼。

看什么看？开锁，去开锁。

哪条街？什么楼？多少号？

爷扔过去三个炸弹似的。

来人愣了。大点的说，你是公安，你查户口？开锁就开锁，给你钱，两百。

我老头只能敲敲打打，能开啥锁。

谁不知道你是神开，几抹抹，几晃晃。

瞎说的，瞎说的。

少啰嗦，走！

三个人就来拉爷，爷拼命地往后退，他们上来抱住爷的腰。揍，给我揍！拳头雨点似的落在爷肚子上、胸口上。爷没有叫，倒是听见有骨头断裂的咔嚓声。爷的肋骨很露很脆。王贵冲出门，在老街上奔跑，来人啦，锁爷挨打，救命啦！狗叫了，老街醒了，有人朝这边跑来。

锁爷密传

爷在医院里住了好些时日，现在回到家里继续养伤，总是王贵侍候着。

一天，王贵说，爷，你已经好多了，我去街口摆摊儿吧，也能找几个钱养你。

王贵，爷存了钱，能养。

往后呢？我要挣钱养活自己。

爷心里一热，眼角竟湿了！王贵挑起担儿正欲出门，被爷叫住了。

王贵，你回来。

王贵放下担儿走到床前。

王贵，爷给你一样东西。

王贵知道该是什么，就说，爷，还是你留着吧，我怕守不住！

爷信你，你就像爷一样，不开不该开的锁，不拿不该拿的东西！你拿着方便，爷怕是走不出去啰！

爷从枕头下取出它，就是传说中的神物。王贵咚的一声跪下，双手举过头顶。爷将它放入王贵手中。

王贵说，我一定记住爷的话，不开不该开的锁，不拿不该拿的东西！

王贵放下双手，看着手中的神物，它就是一把钥匙，一寸多长，周身深深浅浅的齿儿。

爷又说，插进去，上三下，下两下，左两下，右三下，记住。

爷，我都记住了，放在哪好呢？

随便，但要记牢，记在心上。

王贵挑着担儿出了门，弄出叮叮当当的声音，爷听着，乐！竟忘了伤痛。

又一个雨夜

这年夏天就是雨多，白天下，黑夜下，不累似的。下过雨了，夜晚照样闷热。爷睡了，王贵倒醒着。今天配了五把钥匙，锉呀敲呀，得了几元钱。王贵接过钱时，手有点发抖，自个儿挣的呀，自个儿能挣钱了！从衣袋里摸出那把钥匙，深深浅浅的大小齿儿，你真这样神吗？我还没试过。这把钥匙哪来的？是爷自己制的？还是爷的爷传下来的？今天咋到我手里了？开一下就几十一百！可要是不给开呢？我守得住吗？爷爷，我握着这把钥匙，我好怕！

小黑子，小黑子！

门外有人在叫。是叫谁？叫我吗？我叫王贵。

小黑子，你快出来！

王贵心一颤，是他们来了，是叫我。他们都叫我小黑子。王贵把手中的钥匙往枕头下一放，翻身下床，跑到门前，他怕爷听见。他拉开门走了出去，看见老大、猴子和壁虎。老大说，白天看见你在街口摆摊，让你打进老头儿身边，不是真让你学手艺的！那东西拿过手了没有？今晚我们就做一笔大买卖。王贵说，我们到前边去，别让人看见了。

雨停了，但老街上积满了水，踩过去，弄得水花四溅。他们来到小河桥上。河水又涨了许多，白花花地流淌。老大站在王贵前边，猴子和壁虎左右站着。

老大说，那东西在你身上还是在家里？

王贵的心嗵嗵地跳，后背早让冷汗湿了，挨骂，挨揍，在这伙人里是常有的事。爷不是也挨揍了吗？可爷不怕！

说，那东西在哪里？

猴子和壁虎就伸手在王贵身上摸，上上下下，里里外外，啥也没有。

老大说，那就在家里，快回去拿。

王贵说，那老头顽固，只让我学艺，不让我碰那东西。我一眼也没见过。

你回去给我找出来！

老大，老头鬼精灵，哪里找？

老大怒了，我看你是一个没用的东西！猴子和壁虎吼起来，推下去，淹死他！扑通一声，王贵真被推下水了。

王贵，王贵！爷醒了，不见了王贵！爷忍住痛，跨出门去找王贵。王贵！王贵！endprint