稻草人的村庄

王勇英

木片带着相机到外面去摄影，出门之前像往常那样跟阿萨（侗语：奶奶）打声招呼：“阿萨，我去照相了——”跟阿萨要说照相，说拍摄或摄影她不明白。

阿萨正在木楼的走廊前织布，已经七十多岁的阿萨还能轻松自如地操作一架古老的织布机。

“好。”阿萨从一排麻线中抬头看他。

木片走下木梯，木踏声便有节奏地响起来，阿萨又开始织布了。

木片阿萨家的村子不大，在山脚下的河边。山上也有村庄。因为山高，树多，早晨的云雾特别多，从窗前、门口流过。木楼群落的村庄，有些摊晒在梯田之中，有些则成群抱团隐藏在遮天蔽日的大树浓荫之下，有些则站在石头或悬崖边上。山村里的老人们，以及大部分妇女，还保留着穿本民族服装的习惯，这些有着强烈民族色彩的着装在高山密林之中，在灰黑色的木楼群落中显得格外美丽，有一种特别热烈的喜气和强大的生命力。

木片没想到老家的风景这么美，举起相机，任意拍下来的风景都是别致的画面。

这是木片这次回老家来的第三天，第一天，他在爸爸的陪伴下，走到后山和村前的河岸；第二天，爸爸先回城里上班，他自己带相机把前一天走过的地方再走一遍，然后又走了走爸爸提到过他童年时玩的地方，当然，他还不敢走远。

木片不常回老家，对老家不太熟悉，不过今天，木片决定走远一点。

一路上走走拍拍，木片也记不清楚走了多远，直到天色将黑时，他才发觉不知如何返回。他记忆中好像走过很多村庄，还走过好几条河、好几座风雨桥，翻过两三座山，看过好几个山坡的梯田，还搭路人的牛车走了一段路。

显然，他是在老家迷路了，但他也不慌，阿萨曾说如果找不到家，到任何一个村庄去求助，都会得到帮助。

木片现在在半山腰处，山上、山前和山后都没有村庄，山下有更低的山、一些梯田、一条小河，河上有一座小风雨桥。木片记得爸爸说过，风雨桥是侗族人家独特的民间建筑，通常，有桥之处有人家，猜想在桥的不远处应该有村庄。

果然在风雨桥上边的一片山崖边，隐约看到一两栋木楼，有一条小路通往山下的风雨桥。木片果断前行，走下一半路之后，便可以看见侗寨的全貌。村子很小，只有五六栋楼。村子后面有一些田，田间还有一些人。看来这个村子的人很勤劳，都这个时候了，还在田里劳作。

天色暗淡下来，薄雾半掩着月亮，夜色朦胧。

有一栋木楼先亮起了灯，随后，其他木楼也陆续有灯光透出。在田野间还有一个人在走动，提着灯盏，那个人走过的地方，便有灯一盏盏亮起来。

有灯光的村庄给木片传递来安慰与温暖。他穿过那座散发出古老气息的风雨桥，被一条小路牵引着走进村庄。村子最前头的那栋木楼，大门和窗都开着，灯火亮堂。两头鹿听到木片的脚步声，走到门前来，吃惊而好奇地看着这个突然到来的客人。这两头鹿，一头顶着两株像树一样的鹿茸，骄傲威武，另一头没长鹿茸，温顺优雅。

“有人来了？”有个声音从外面传来，一句短短的话中混杂着侗话与普通话。

木片回头便看到一条白色的狗小跑着过来，绕他转了两圈，小心地嗅他的脚和裤子，这是乡下土种狗，长相憨厚善良。

随后，一个侗家阿萨提着一盏灯回到楼前来。

“进屋里来吧，诺（侗语：孩子）。”阿萨进了屋，把灯盏挂在走廊的木钩上。看上去，她是要让灯整晚亮着。

两头鹿和狗拥在她身边，木片举起相机拍下这童话般的画面。

这个阿萨的打扮跟木片的阿萨差不多，都穿黑色大开襟麻布衣，百褶裙，襟口、袖口和裙摆有绣花图案，里面穿一件浅色打底衣，再穿一件有大块乡花的肚兜，头上包黑色头巾，脖子上戴着银环，耳朵戴银耳环，手脚都戴银镯。

厅屋靠窗的地方是厨房，有一个铁三脚架灶，灶里生着火，灶上面坐着一只锅，煮着米粽。旁边还有一只锅，坐在有火灰盖着的炭火上，温着米饭和菜。

阿萨招呼木片坐下来，先给他倒一碗茶，再给他装一碗饭，腊肉和鱼干埋在糯米饭里，香喷喷的。木片提着相机，想找地方坐下来，狗和鹿占着灶边的板凳。

阿萨摆摆手，狗就退到灶边，趴下来；鹿也走到狗的旁边，站在一篮青菜和果子的前面，目不转睛地看着木片和它们的女主人。

木片坐下，把相机放在凳子上，接过阿萨递过来的饭，不客气地吃起來。

“诺，你这么小就是摄影师，了不起。”

阿萨能说出摄影师这个词，让木片大吃一惊。

“常常有远方的客人路过，在我们村借宿，这些人中有画家、作家、摄影师，各行各业都有……”阿萨说。

木片不好意思地说：“我还不能算是摄影师，只是爱好。我小学二年级就加入学校的摄影协会……”

“这么大的相机，沉吧。”阿萨说着看一眼木片的手。

“有点沉，但我喜欢带着它到处摄影。”木片喜欢这个善良亲切的阿萨，愿意跟她说更多的话，“这台单反相机是我爸爸送我的，这是我从七岁就开始梦想的相机。”

“爸爸真好。”

“爸爸也是有条件的，要我每年假期回老家住些日子，陪我阿萨。”木片对阿萨笑起来，“我阿萨也和你一样，很美。”

阿萨开心地笑起来。笑过之后，阿萨又问他：“你不愿意回家来陪你阿萨呀？”

“嗯……”木片想了想说，“我三岁的时候跟爸爸妈妈回过一次老家，那时候的路况特别不好，车子在山路中颠簸，盘绕一座山再盘绕另一座山，坐一天一夜班车才能到县城，然后又再坐小巴车在山路上走十个小时，在半山腰下车，再走半天山路。我一回到家就病倒了，被连夜送去县城人民医院，然后又再被送到市里医疗条件好的医院。后来，妈妈就不愿意让我回老家，等我长大了再回。”

“哎呀，那么小就受那份苦，难怪妈妈心疼。”阿萨好像看到他小时候生病的样子，有些难过，但转而又笑起来，“祖先们会保佑你平安健康的，看，现在不就健健康康长大着吗？”endprint

“我11岁了。”木片也顿然觉得自己真是长大了。

他还感叹：“老家这么美，幸好我回来。现在山里都修了路，我们坐高铁到县城，再坐两个小时的快班就到家了。”

“我们家乡当然美了，多少外地人都跑来看呢。我们自己的眼睛可不能看不见哪。”阿萨这番话让木片心里被轻轻触动了一下。

木片吃饱了，去洗碗，无意中发现这屋子里还有其他人，一个站在窗口边，一个坐在墙边的稻草堆上。细看后，才发现那是两个稻草人。站着的那个稻草人是一个年轻小伙子，坐着的那个是一个年轻姑娘。这两个稻草人可不是在稻田里见到的那种普通的粗糙的稻草人，而是编织工艺相当高超精致的那种。这两个稻草人的五官、服装全是用稻草编出来的，男的穿着传统侗族服装，手里举着一把芦笙，连吹芦笙的神态都相当逼真传神；侗家姑娘还没编完，身上的银饰帽子、项链、手镯、耳环全都是用稻草编成的，可乍一眼看上去居然有银饰的质感。

“还没完工。”阿萨说着，把稻草搬到灶边，继续编一件褶裙。

木片惊叹不已，坐在旁边，拍下她编织的画面，并默默帮她整理稻草。

这些稻草散发出一股天然的香味，有些还带着谷粒，那些谷粒被编成衣服后，就有一种特别的效果，仿佛就是侗家人衣装上的装饰。

木片原本还想多陪阿萨一会儿，可是他太累了，听阿萨的话先到客房去睡觉。躺在用稻草编织的床垫上，闻着稻草芳香以及凝聚不散的谷米香味，木片酣然入睡。

第二天早晨，木片被歌声唤醒。谁这么早就开始唱歌？

晨雾淹天漫地，山和远处的田野全被雾淹没，只能依稀看到屋前的一些田地和小路，田中似有两三个人。在如水的雾气中隐约有灯光，只是那光有点奇怪，有一抹轻幽与清凉、悲伤悄然入侵。木片想，可能是歌声的缘故，让整个气氛有点不太一样，美却有些怪异。

这种有强烈感情、情绪的侗寨晨景，可遇而不可求。木片带上相机出去摄影。

有一盏灯在晨雾笼罩下的田野间流动。木片想起昨夜的情景，似曾相识，应该有人提着灯走在稻田中。

远远看到两头鹿。

那条憨厚善良的大白狗，从湿漉漉的田间小路中走来，轻轻摇摆的尾巴碰到禾苗和路边的青草与野花，凝在叶尖、花瓣上的露水，纷纷洒落，一场小小的晨露花雨。

看到它们，他便知道，在田野间提灯走动的人是阿萨。

阿萨唱着歌儿，提灯慢慢走着，走到每一个人的面前，站下来，摸摸他们的手，如果是小孩子，则拥抱一下。阿萨走过提灯人的身边，把灯取下来，提着继续走。

木片把镜头对准阿萨，拍了好几张。木片觉得站在田里的那些人有些古怪，他们一直保持同一个姿势，一动不动，走近其中一个大个子的大叔，一看，才发觉他不是真的人，只是很像真人的稻草人。木片再去看别的人，他们竟然都是稻草人。

阿萨一路唱一路走，像在举行神圣、神秘而古老的仪式。

木片默默跟着她，从每个稻草人身边走过时也特地看看它们，细看之下，仿佛会发现它们是人，然而又再细看之下才发现它们是稻草人，很奇怪的错觉。木片有各种猜测：我在跟着阿萨穿越吗？这是稻草人的村庄吗？这个村庄是不是受了某种咒语，人们白天变成稻草人，只有晚上才恢复人的样子，在晚上种田？

还有，这个阿萨到底是什么人？木片看着她的背影，神秘莫测。

从不远处的一栋楼里传来响声，木片扭头看去，一个七八岁的女孩从木楼走下来，好奇地打量他。同时，还有一个大叔也从屋里走出来。他们跟在阿萨后面，一起在田野中走着。

那个女孩看着木片，木片也看着她。

这个村子的人真奇怪。

阿萨从稻草人手中提完所有的灯后，又陆续到每一栋木楼里去，吹熄屋里的灯，再在每一栋楼前挂一盏灯，唱一句歌儿又像念一句什么话，然后把灯吹灭。

走了一圈，回到阿萨自己家的楼前，当她吹灭灯后，朝阳也睡醒了。

女孩到河里去洗脸，大叔牵马到河边去，让它自己吃草。木片跟阿萨进屋，趁她做早饭的时候打听那些稻草人的事。

阿萨平静地告诉木片，那些稻草人就是这个村子的人，也是她的亲人。木片特地强调，那些只是稻草人。阿萨看到木片强调那些稻草人时的天真表情，笑了。她说她喜欢他们，特意用稻草把他们扎成稻草人，让它们守着自己的田地。有它們守护稻田，山里的小鸟，还有喜欢吃谷子和禾苗的动物们就不敢来偷粮食。

原来是这样，木片觉得真好。

不过，木片在稻草人中看了又看，并没找到刚才那个女孩模样的稻草人，田里有三四个小孩，其中有一个是女孩，感觉不太像是她。

阿萨看到木片的目光留在那个稻草人女孩身上，便告诉他，那个女孩叫布朵，很会唱歌，她的歌声很美，小鸟听到她的歌声都会飞过来，停在她的旁边。在布朵稻草人的肩膀上，还有周边扎了几只稻草小鸟。

木片很喜欢阿萨所说的这个布朵，想见到她，在她唱歌的时候，把她和鸟儿们拍下来。阿萨抬头看着远处的山，看得出神、用力。

过了好一会，她小声说：“这个时候，布朵跟她阿乌（侗语：姑姑）和阿窝窝（侗语：大伯）在山上采蘑菇，捡松果子。”

那两头鹿，一左一右站在阿萨身边，那条狗站在阿萨面前，它们和她一起看着远山，在等待共同喜欢的人回来。

吃过早饭，那个大叔牵着马来套车，从木楼里搬了几麻袋玉米、几箩谷子还有一些大南瓜放在车上。大叔和女孩走之前，过来跟阿萨说一声。阿萨叫他们捎上木片，送他回古楼侗寨。

大叔对女孩说：“银花，给他挑个南瓜。”

那个叫银花的女孩冲木片灿烂地笑起来，拍拍她身边的一只大南瓜：“坐这个吧。”

她自己也坐在一只南瓜上。

南瓜很大，可以当板凳坐。木片还是第一次把南瓜当板凳坐，感觉自己也会变成南瓜。

“你是古楼侗寨的？你专门跑到这里来玩的？”大叔问木片。endprint

“摄影，走着走着就走到这里来了。”木片不好意思地笑笑，“不过，你们村真美，有那么多稻草人……”

“这是稻峒。我们家在石上村。”银花说。

“你们来亲戚家搬东西？”木片看看马车上的这些粮食，猜想可能是这样。

银花摇头：“这是我们种的。阿萨一个人种不了那么多田，我们来种一些。阿萨自己住不了那么多房子，我们来了，也住下来。”

“阿萨一个人？”木片纠正她，“不是一个人，有很多人，那些稻草人就是村里人，也是她家里人……”

銀花点点头：“是。不过，他们都已经死了。”

木片一歪，从南瓜上滑下去，坐到马车板上。

“阿萨说，布朵跟他们去山上捡松果……”木片还记得刚才阿萨说的话。

“那是几十年前的早上，他们那个时候都去山上捡松果，如果他们还活着，现在也会去山上捡松果……”大叔说。

“应该是三四十年前了，那天凌晨，山上突然塌了一大半，把整个稻峒埋了。村子很小，几户人家，十多口人，只有茶花姑活下了。”大叔说，“她想念亲人们，把他们都扎成稻草人，就像他们生时在田里劳动的样子。每年的这个凌晨，她都给他们点上灯，带他们回家。她生怕他们做了游魂，不记得回家的路。”

木片顿觉毛骨悚然，难怪当时会感觉那么奇怪，有一种悲伤、阴冷与怪异……

回到家，木片先喝了一碗热茶，回房间蒙上被子睡了一觉，醒来也只是把昨天迷路的过程稍微说给阿萨听，特意不提稻峒。

接下来的那些天，木片不再走远，只在村子周边转转，更多时间在家里陪阿萨。阿萨一天有很多时间都坐在织布机前织呀织。木片坐在旁边，把带来的几本小说都看完。

可是，木片却有好几次梦到那个稻峒的阿萨、那两头鹿，还有狗，以及田野上的稻草人。梦境温馨、美好，醒来却又有些害怕。他把相机里的照片都删了。

木片叫爸爸提前来接他回家……

到了寒假，他宁愿把相机给爸爸也不肯回老家去。爸爸猜想他可能暂时不喜欢摄影，也许是在摄影中遇到什么挫折，又或许遇到了什么事却又不想说。

爸爸也不急着问他为什么，数月后，得知省博物馆举办著名艺术家老相机的摄影展，就陪木片去看。

木片知道老相机，老师在上摄影课时常常把他的摄影作品找来给大家欣赏。

老相机用镜头把最原生态、最绚丽的少数民族风情拍了下来，木片看得着迷。

有一幅摄影作品感动了众多人：一个侗家阿萨在晨雾中的田野，一手提着一盏灯，一手抱着一个侗家小姑娘稻草人，亲吻着它的脸，泪水从脸颊流下来，从下巴尖滴落。在她身边有两头鹿一条白色的狗，其中一头鹿头顶有高高的角，仿佛站成一棵树……

木片在这幅摄影作品前驻足。

爸爸说：“这是我们老家的稻峒，照片中的这个叫茶花姑。”

“我去过那里，还在她家住了一晚。”木片说。

老相机在每一幅摄影作品下方都附有解说。

这幅照片旁边附述的文字是这样：

这是稻峒，很多年前，一场泥石流把整个稻峒村和大片稻田掩埋。照片中的这个阿萨叫茶花姑，是唯一的幸存者。灾难过后，她在旁边搭了一间简陋的棚子，住下来，耕种没被毁的田地。她一点一点把石头搬走，重新整理好原来的田地，并把大部分田地让给别人种，她在以前木楼的旧址上盖了木楼。

有些村子的水田少，也到稻峒种田，在那木楼住下来。还有些旅行者、艺术家经过那里，也会小住些日子。每栋木楼里都有齐全的生活用品，有些是茶花姑备的，有些是曾经在那里居住的人带去的，有些是旅行者或艺术家们回去之后寄给她的。

茶花姑想念逝去的亲人，把他们扎成稻草人，一直和它们生活在一起。有些人是帮助过茶花姑的人，她心有感恩，在他们过世之后，茶花姑把他们做成稻草人，放在稻峒村里，在她心里，这些人就是他们村里的人，她的家人、亲人。

在稻田和木楼的周边，也还有用稻草做成的各种动物。她是个善良的人，对人和动物都一样，她救过不少受伤的动物，留在家里养着，直到它们伤好了之后才送回山里。

跟她生活着的那两头鹿，是在幼小的时候受伤，被她从山上带回家里来养的。鹿的伤好了，却不肯离开，一直和她在一起，成为她的亲人。

有些画家专门到她家去给她画油画，还有一个作家以她为原型写了一个小说，也有电视台去拍过关于她的纪录片，很多人专门去看她和她的稻草人。

大家也把稻峒称为稻草人的村庄。

……

“假期，我回老家，再去给他们拍照。”木片对爸爸说。

暑假到来，木片满怀期待踏上老家的那片土地，刚到家放下行李，便与爸爸前往稻峒。

像上次那样，那些稻草人还在田野上，不过，所不同的是，这次多了几个真正的人，他们正在收割。

“收割了？”木片的爸爸跟大家打招呼。

“是。今年的稻谷比往年熟得早些。”有个大叔直起腰来，对他们笑。

他是银花的爸爸。

“阿萨呢？”木片问他。

大叔犹豫了一下，往阿萨家木楼前的那处稻田看：“银花和阿彩跟她在那里……”

木片没等他说完，就跑过去。

那两头鹿和大白狗在银花和阿彩身边，没见到阿萨。她们俩正围着一个稻草人，手里忙着在用稻草编着什么。

银花看到木片，欢喜地笑起来。

“阿萨呢？”木片问她。

银花欢喜的笑容便瞬间消失，有些难过。她挨着身边的那个稻草人，小声说：“阿萨，那个迷路的人又来了。”

木片这才看清楚，面前这个稻草人，很熟悉。

茶花姑阿萨！

“这是很多人一起编的稻草人阿萨，我和阿彩要给阿萨做一件好看的围衣，阿萨煮饭爱围围衣。”银花对木片说。然后她们俩又继续忙起来。

“只不过隔了一年，你就变成稻草人了？”木片小声对阿萨稻草人说。

木片举起相机，把阿萨还有她的村庄拍下来。

透过镜头所看到的画面里，木片看到稻草人阿萨对他微笑，在它微笑的刹那间，稻田流动起晨雾，有微弱的灯光，阿萨提着灯盏，唱着歌儿走在稻田中，两头鹿和狗陪伴着她，阿萨过去抚摸过、拥抱过的稻草人全都活了，它们说笑着或唱着歌儿，在稻田中干活……endprint