常新港
西西的内心敏感,比一般的女孩子敏感得多,敏感到让妈妈担心,又波及爸爸时时为她焦虑。
妈妈是做饭的主厨,她只有一个要求,各种菜的原料,一定要新鲜。一条鱼摆在刀前时,它可以不跳街舞,最好是还在呼吸;蔬菜的叶子必须支棱着每片头,要像一个少年怀揣梦想,昂首走在街上,生机勃勃。
这就是问题的原因所在。那条鱼躺在厨房的案板上,正在度过它一生最后的时光。恰在这时,很少进厨房的西西走进了厨房,眼光跟弥留之际的鱼的眼光遭遇了。它们撞出了哀伤的火花,让西西那天傍晚的平静内心,汹涌翻滚。
爸爸说,今天的鱼特别好吃!
西西没吃。她被那条鱼生前的目光搅乱了味觉。那条鱼此刻躺在盆子里用残缺的躯体跟西西道别。
爸爸继续说,好吃!真的好吃!
西西突然爆发了,好吃你就吃!老说什么啊?!
爸爸被西西的话噎着了,咳嗽起来,像是那条鱼的一根刺复活,在爸爸的喉咙里兴妖作怪。
妈妈瞪着女儿,觉得西西突然用话呛爸爸,有点过分,又不知道该怎么跟西西沟通。表面看是鱼好吃不好吃的问题,但是,西西内心杂草丛生,哪根草黄了、病了,谁能分得清?
西西肯定不解释。因为她的敏感导致的一些反常举动,她从不解释。在爸爸和妈妈眼里,女儿这种晴天里突然响了一个炸雷的事情,越来越多,也越来越频繁。
晚饭后,家里人坐在客厅里看一档娱乐节目。西西不愿意看,但是,妈妈总是在几十个频道里,选择火爆的娱乐节目,然后锁定。妈妈觉着,今天的中国如果没有娱乐节目,老百姓的夜晚可怎么过?妈妈还有另外的想法,西西看这种节目,也会让她的心情好的。看了十分钟,电视上那个听说拿了天价报酬的男性主持人,又要模仿男歌星唱歌了,这是他的拿手好戏。西西果断地把频道换了,换成了一个动物节目。动物节目像是在介绍生活在北极的几种动物如何度过短暂的快乐夏日。
妈妈说,哎,怎么换频道了?他要唱歌了!
西西握住遥控器不说话,电视权在自己手上,没有交给妈妈。
爸爸在一边扯了一下妈妈的袖子,不让她跟西西争夺电视的控制权。动物节目只有音乐和画面,让家里被刚才娱乐节目搅动起的燥热,冷却下来。
一家三口人都盯着几乎没有语音的电视画面。
妈妈太想说话了。所以,她说话了。她说的是单位里有个同事病了,病情很不乐观,像是不治之症。同事们都去病人家中看望,送些钱和物安慰病人。
说到这里,客厅里还很安静。
妈妈又说,单位谁谁谁送了多少钱,谁谁谁又送了多少钱,谁的级别高于谁,应该多送,谁的级别低,就该少送。
西西在瞪妈妈,妈妈没发现女儿在瞪自己。所以,西西突然把电视机关了,让白雪消融的北极夏日,变成了一块现实暴风雨来临前的黑幕。
“要看病人就看病人,比什么钱多钱少,级别高级别低啊!你们是看病人,还是比职务啊?”西西的话,就像是从电视机上的黑幕后面传出的黑幕故事。
爸爸又在边上扯了一下妈妈的袖子,阻止她发声。妈妈生气,又不能发泄,躲到厨房里对着锅碗刀叉撒气。爸爸又跟进厨房,提醒她,轻点!妈妈接受了提醒,在自己胸口上捶了幾下。
西西敏感归敏感,她的学习是不用爸爸和妈妈操心的。
两个多月后,就是中考,很多家长背后议论的都是孩子的学习成绩和状态,西西妈妈和爸爸最多在背后讨论一下,从不敢当着西西面说一句。
西西的班主任关桐梳着长发,手腕上经常变换着各种手串。有时候,关老师在上面讲什么,很多女同学都听不进去,只记得她手腕上的夺人眼球的手串。关老师教了两年语文,布置的作文大多跟眼前发生的新闻事件有关,比如说,老人摔倒在街上没人敢扶;比如说,大街上碰瓷的人;比如说,电信诈骗的目标是足不出户的老年人等等。
西西无心写这种灰色天空下发生的灰色故事。因为,她越写心情越不好,越写心情越糟,再向前走,就是绝望的悬崖了。
西西的这种作文都是中等,勉强的中等。关桐老师稍微心情不好或者是稍微粗心一点,西西的作文就被甩到最低的那档作文里了。但是,关桐老师知道西西敏感,所以,对敏感的女生,老师都会多加小心的。
关老师在西西的作文里,常常会读到一些令人担心的文字,比方说:……我看见和听见大人说的事情,都是灰色的、令人沮丧的;无论在什么季节,我看见的是脚下满地的黄叶,不见一点绿色……
关老师常常把眼睛和担心停留在西西类似的文字上。她面对西西时,使用的语言和行为,都是收敛和节制的。敏感的女孩子的内心脆弱,脆弱得就像暖棚里长出的黄瓜,掉在地上就断成了几截。
西西上四年级的那年的某天,在学校门口等家里人来接她放学回家,有一个中年男人过来跟她说话,先问她果戈里大街怎么走,西西就告诉了他。那个男人没走,又问她,你的家离这里远吗?西西没回答,心里有了戒备。那个男人又问了几句话,西西不看他,也不回答。最后,那个男人离开了。西西把这件事跟妈妈说了,妈妈一下子紧张起来。更紧张的是爸爸,他认为问题十分严重,当即决定给西西配了手机。爸爸还在西西的手机上设定了爸爸电话,显示的不是爸爸,是911。爸爸说这是反恐号。
自从西西有了手机,一直到初三,都很少打爸爸911的电话。因为许多事情都是妈妈能解决的。
爸爸有次跟西西说:“我最不愿意接别人的电话了。但最想听到西西给我打电话,西西又不打!把显示的911还是换成老爸吧!”
西西把手机扔给了爸爸,不说话。意思是,你想改什么就改什么吧!
爸爸就把西西手机上的911改成了老爸。911换成了热情的老爸,西西还是很少打电话给爸爸。
但是,西西的手机有了另外一个重要功能——拍照。西西长得挺漂亮,可她不自恋,很少自拍。西西喜欢狗,专门给大街上偶遇的、一面之交的、错身而过的、转瞬即逝的狗拍一张照片。有时,那只迎面而来的狗走了过去,她就追着狗拍,非要留下狗的正面,尤其是狗望着她时的正面。endprint
西西愿意把存留在手机里的狗的相片给比较近的同学看。随着时间的推移,西西已经拍了很多狗的相片,西西跟同学说:“等拍到两百张时,做一个相册,取个名字,叫‘你在哪里……”
班里有个温和的男生,叫苏瑞的,看了西西的狗相片,也知道西西起的名字。苏瑞小声说:“狗的生命十五年左右。如果你相片里的狗已经七八岁了,当你拍下两百张偶遇的狗相片,又过去了多年,你前面拍下的狗可能离开了这个世界。所以说,‘你在哪里这个题目,是多余的……”
苏瑞的话,让敏感的西西仿佛站在太阳光下被淋了一身的冷雨,令她忍不住伤感起来。是啊,根本就不用问很多年后它们都去了哪里。
苏瑞也是一个敏感的男生啊!
西西关注苏瑞,就是从这件事情上开始的。苏瑞的身体偏胖,体育课上跑步,就显得沉,总是跑在最后,也总是被体育老师奚落几句。
离中考还有一个半月时,苏瑞开始练跑步,不是从教室门口跑到操场上转两圈那种跑,而是在早上来学校时,跑着来上学,从他家到学校,一共七站路。一开始,苏瑞只能勉强跑三站路,再坐四站路的车。半个月后,他就直接从家跑到学校了。一进教室,几乎浑身都湿透,带着一身的汗味坐在座位上。邻近他的男生和女生经常说太味了,影响学习啊之类的话。西西观察苏瑞,他明显瘦了下来,显得精明干练许多。当男生和女生抱怨他时,他抱歉地说对不起啊!再接下来,他做了一件事,当他再从家中跑到学校时,他走进学校对面的小超市,跟老板商量,交一点钱,冲个凉水澡。苏瑞洗了澡走进教室时,同学们还以为他已经终止了跑步,乘车来学校的。
在西西的记忆中,每个寒暑假,都有同学跟着家里人出门旅游的,回来后会说都去了哪里哪里。西西一点兴趣都没有。爸爸和妈妈因为西西没有兴趣旅游,他们只能放弃了旅游,在家中陪着西西度过沉闷的假日。
周五时,关桐老师通知大家,下周一乘车去参观江北的科技馆。从市里到科技馆,有一段路程,要用一个钟头时间。到了周一,大家上车时,就找喜欢的座位和同伴。西西一上车,发现大家都挤在车的前面坐,用眼扫了一下,发现苏瑞坐在最后一排座位上。西西的脚步不由得朝最后一排座位走去。这时,她还听见有的女生喊她,西西,坐这里吧……西西像是没听见,一直朝后排走。苏瑞看出西西要坐最后排的座位,就站起身,让了一下西西。西西就坐在了苏瑞身边。
“还跑步上学吗?”她问苏瑞。
“跑!不跑,已经不习惯了!”苏瑞说完,身体朝后闪了闪,礼貌地问了一句,“你能闻到汗味吗?”
西西摇了一下头:“又到超市洗过澡了?”
苏瑞点点头,说道:“因为天天去,超市老板只收我一块钱!快把我当成他家儿子了!”西西笑着说:“超市老板家缺儿子了?”
苏瑞认真地说:“超市老板不缺儿子。他有两个儿子,很懒,老板不喜欢!还夸奖我有毅力,眼看着我从一个小胖子变成了一正常的人。老板跟他的两个儿子说起我,让他的两个儿子看看我是怎么从家里跑到学校的,让他们看看我浑身的汗。但是,他的两个儿子没有一个看见我刚刚跑完步的样子,因为,他们还没起床。只有一个儿子在我洗澡时,扒着门缝看了一眼正在洗澡的我,让我很难为情……”
西西一想到被别人扒门缝偷窥洗澡的情景,忍不住乐起来。两人说了一会儿话,就聊到了旅游的话题上。苏瑞告诉西西,从他记事起,短途旅游加上出国旅游,不下十次。小学时出门旅游,他有一个梦想,要吃遍天下所有美食。他爸爸跟他说,有吃的梦想,也算是人生的一个理想吧!
“你爸爸好像是讽刺你吧?”
“我爸确实在讽刺我!”
“后来呢?不能只是吃吧?”
苏瑞把脸转向车窗,大巴已经开上通往江北的公路大桥,松花江的水横在眼前,视野移向天空,感觉车是飞跃在江水上的。
苏瑞说,去年暑假,我跟爸爸和妈妈去了一趟北欧四国。北欧人少,空气干净凉爽。经常出国旅游的人,觉得国外的一切都相似,没有太大差别。所以,在飞机上、大巴车上、船上,都会昏昏欲睡……
“你那时胖,肯定爱睡觉!”西西笑起来。
苏瑞也笑:“我那时真的胖,也真的爱睡觉。但是,那天早上坐游轮,从芬兰的赫尔辛基去瑞典的斯德哥尔摩时,我突然对旅游有了不一样的感受……”
西西很注意地听着,她的眼睛虽然没看着苏瑞,耳朵却醒着。
但是,苏瑞没有接下去说,而是望着车窗外。
“说啊!”西西提醒了一句。
苏瑞回头看了一眼西西,第一次,一个男生的目光,这么近距离地对着她的眼睛,让西西觉着有一股风,正吹拂着她的脸颊,像沐浴在春天习习的暖风中。
苏瑞说,吃过了汉堡快餐,我走进斯德哥尔摩的广场时,非常想睡觉,导游却把我们引入了一条小街,窄窄的小巷。我记得还问过导游,我们这是要去哪里,为什么不去大巴车上休息啊。导游说,去看一座铁的雕像,世界上最小的雕像……
“世界上最小的雕像?”西西问,她觉着故事跟最小的雕像有关。
“世界上最小的雕像!”苏瑞说,“我没想雕像有多小,它再小,也该让路人能一眼望到它。比如说,橱窗里的一盆花,一双晒变了色的靴子,一个隐藏年龄的古瓶……但是,我们跟着导游走进一座小院,除了一棵过于高大的树,没有想象中的雕像。只看见有几个游人围着不足一平米的铁板在看,我走近看时,才发现铁板上有一个拳头大的裸体男孩子雕像,雙手抱膝,抬头望着天空。导游说,这是第二次世界大战时,从挪威逃到这里来的一个孩子,被这个小院的瑞典主人收养了。这个异国的男孩子,每天都坐在这里,望着小院里的一角夜空,思念家乡……”
西西的心里涌出一股强烈的从未有过的怜悯之情,为那个异国男孩子揪心。
“雕像叫什么?”
“望月的男孩儿!”
苏瑞说,我看见抱膝而坐的男孩子的头,被游人抚摸得发亮,来自世界各地的人,都在关心他。有意思的是,每到冬天来了,当地人会织小毛衣和小帽子,穿戴在小男孩雕像上,让他温暖地度过瑞典最寒冷的季节……endprint
西西的眼里噙满了泪水。
苏瑞接着说,在不足一平米的小小平台上,散落着世界各地的硬币。你知道吗?我没有发现中国硬币,心里有强烈的遗憾。我在爸爸的包里找到了一枚有古铜色斑点的五毛钱硬币,放在雕像小男孩的脚边,希望他望月累了时,低头就能看见中国的硬币……我想,几年后,上高中了,或是上了大学,在一个假日,我一定再去一次,去看这个望月的男孩儿,还想知道,有多少中国人,除了吃和欣赏美景,去看过这个漂泊异乡的望月男孩子……
西西转了一下头,把挂在脸上的泪擦掉了。
大巴车停在科技馆门前时,苏瑞和西西一直沉默着。大家蜂拥而下时,西西是从车上蹦下去的。
关老师看见了,还冲着西西喊道:“西西,别摔着!”
西西心里被望月的男孩故事感动着,冲动的行为让老师和同学感到惊讶。就在当天的傍晚,西西对爸爸说:“我们今年去旅游吧!”
在一边的妈妈问:“呦!难得啊!西西主动提出要旅游了!什么时间啊?”
“我中考完!”西西说。
爸爸又问:“有目标吗?”
西西说:“斯德哥尔摩!”
爸爸和妈妈盯着西西,对她的选择有些不解。西西还是不解释,只是补充了一句:“我想去那里!”
爸爸仰头想了一下,又问西西:“只去瑞典的斯德哥尔摩,好像没有这种旅游线路,倒是有北欧四国游。”看来,很少出国旅游的爸爸,却精通旅游攻略,他在地图上不知道已经去了多少国家了。
西西说:“那就北欧四国游吧!”
爸爸说:“好,我提前办理旅游申请。等西西一考完,我们就可以动身了!”
中考说来就来了,说走就走了。西西觉得自己考得不错,还主动跟妈妈说到考试时良好的轻松感觉。爸爸对妈妈说:“西西变了,爱说话了!”妈妈也说:“我也有这种感觉!西西是中考完,没有压力了吧。”
爸爸说:“我觉得西西在中考前一个月左右,就开始有些变化了!”
出国旅游的日子到了。西西没忘记在随身的包里装了一枚五角钱的硬币。想了想,又在别的地方,藏了一枚硬币,她担心万一丢了一枚,就还会有一枚的。
西西从旅游指南上知道,北欧四国游的第三站才能到达瑞典斯德哥尔摩。那时,旅游的时间已经过半了。在丹麦和芬兰时,西西话很少,只把眼睛望着窗外,耳朵听不进爸爸和妈妈在说什么。但是,西西的表情让爸爸和妈妈很欣慰。因为,西西的心里有一种渴望,渴望跟一个很远又很近的熟知的朋友重逢,她的眼睛里流露出掩饰不住的兴奋。一个女孩子内心特有的激情,会让人想到中国传统画中的女孩子。她们红红的脸上,都洋溢着简单而幸福的神情。
从芬兰的赫尔辛基要坐一夜的游轮去斯德哥尔摩,西西对游轮上的马戏表演和自由音乐家持续到深夜的演奏,都没有太大的兴趣。她一个人坐在甲板的长椅上,托着腮,望着飘渺的海和同样飘渺的海岸线。
爸爸和妈妈坐在离西西有一段距离的地方,一边欣赏着北欧海域的夜色,一边悄悄留意着几乎是静止的女儿西西。
当游轮在上午靠向斯德哥尔摩的岸边时,西西早把自己的随身包背在肩上,也早早地站在下船的出口处。
爸爸和妈妈就像是猜谜一样,望着西西的背影。
在斯德哥尔摩的广场上,大部分游人都忙着拍照,西西心里焦虑起来,她终于忍不住找到导游李薇,问她:“我想去看世界上最小的雕像,望月的男孩儿!”
导游李薇愣了一下,解释道:“我们这次没有安排这个旅游点!因为,那是个很少有人去的地方!”
西西的眼睛一下子红了:“我这次出来,就想去看看望月的男孩儿!别的地方不去都行!”
导游李薇为难了。就在西西跟李薇说话的时候,爸爸注意到了,走过来,问出了什么事情。
李薇把西西刚才的话说了。爸爸是个闯天下的人,对导游说:“给我和西西一点时间,我们打车过去,然后回到广场跟你们集合!”
西西第一次觉得爸爸像个真正的爸爸。导游李薇同意了,因为那里离这里不远。妈妈正在广场上给经常吃高热食物的肥大的鸽子拍照。妈妈举着没吃完的冰淇淋,引来十几只鸽子悬在空中冲她叫。在爸爸和西西跟李薇说事的时候,贪吃的鸽子在空中甩出了白屎,溅在妈妈漂亮的风衣上。妈妈忙着找湿纸巾擦衣服时,爸爸对妈妈说:“我跟西西去一条街上看一样东西,你就在这儿等我们!”妈妈只顾擦鸽子屎,挥着手说:“快去快回!”
西西坐在出租车里,想到苏瑞说的那个收养了异国男孩的小院,是在窄小街道的深处。那条街,在当年是走不了马车的,只是一条能步行回家的路。
挪威的望月的男孩子,就是走上这条回家的路,走进了那座隐秘的瑞典小院,才成了望着月亮想念故乡的男孩儿雕像……车,拐进了那条小街停下了。西西不管爸爸,为了赶时间,一个人在前面跑起来,爸爸只能拎着包跟在西西后面跑。
跟苏瑞描述的一样,现实中的世界上最小的雕像,望月的男孩儿,静静地抱膝坐在小院里。院里同样没有几个游人。
西西走近望月的男孩儿,掏出一枚硬币放在一堆硬币中,想了想,又在那堆硬币中翻找起来。
“西西,你在干什么?”爸爸问。
西西不说话,一直用手在硬币中摸索着,终于找到一枚硬币,有古铜色斑点的五毛钱硬币。西西一眼就断定,它就是苏瑞放的那一枚。
西西用手摸着它,心里的温暖是无法形容的。当她放下它时,西西看见在那一堆硬币中,已经有很多的来自中国的硬币了。
爸爸不知道西西的内心发生了什么故事。但他知道女儿心里一定有故事。他不问,因为他看见自己的女儿脸上流露出令他放心的神采。
爸爸也同样看見西西眼睛红了,一直红着。这也不用问,一个女孩子在流泪和不流泪中,一定会长大。
在返回斯德哥尔摩广场的出租车上,西西的眼前一直浮现出一句话,像音乐一样经过内心,重复地在耳边萦绕,西西在回家的路上,西西在回家的路上……
如果说,西西的内心原来是一个冰凉的酒杯,一个多月前,被男生苏瑞倒入了一口温暖的酒,那么,西西就是带着这个酒杯,被斯德哥尔摩的望月男孩儿倒满了酒,让西西内心盛满了温情,醉意满满地回家了。
中考成绩公布,女生西西和男生苏瑞都考得不错,只是没有考入同一所高中。但是,西西在孤寂和寒冷的时候,会经常想起男生苏瑞。endprint