再见，黄花菜

季节

记忆中的山里老家，到处都有黄花菜的影子。每年的六七月份，远远近近，墙角田头，开得艳艳的，有点招蜂样的娇艳，那就是黄花菜。

其实在农村，它不叫黄花菜，有个不土不洋的名字叫“金针花”。因为比较贱，好养，种在哪里，不用太花心思去照顾，也不用施肥，只要有老根在，来年必会抽出绿绿的一大丛。因此农村人都喜欢房前屋后种上一些。我家门前的矮墙上，就被勤劳的妈妈种上了一大圈的金针花。每当开花的时候，我每天必做的活儿，就是采金针花。

采金针花其实也算是技术活儿。那时候我至多五六岁吧，只是觉得爬墙好玩，妈妈一指派任务，便很开心地去执行了。金针花最佳的采摘状态，应该是含苞欲放的时候。可是我偏喜欢它怒放的样子，早上的时候舍不得摘掉它，总是爬上爬下的，像个野猴似的玩个够，等到它开得艳艳的才摘，每次也总会被妈妈批评说摘得过熟了。

晚饭结束，碗筷洗毕，妈妈会在灶前烧开一大锅的水，把我采的金针花倒进去，焯一下便捞出来。到如今，脑海里常常还有这样的画面浮动：昏黄的灯光下，妈妈开始缝缝补补，我坐在小板凳上，膝盖上架着个竹筛子，将烫好的金针花一根一根地捋直，整齐地码在上面。待几日后，金针花变成了咖啡色的金针干，妈妈就把它们收起来，待到冬日，特别是过年杀了猪，抓出一大把，放水里泡开，和着一大片一大片的五花肉狠狠地炖，便是一道口水飞溅的下饭菜。農村里流传着一句话：“猪肉焐金针，吃了没良心。”话虽这么说，但农村人还是老吃这道菜，既下饭又过油瘾。

日子越来越长，生活越来越好，三高人群的增多，猪肉也不再是家常菜的宠儿，这道菜也就渐渐淡出了农村人的饭桌。只是偶尔会在山里人擅烹的姜汤面里看到黄花菜的影子。我也差不多忘记了它的存在，直到妈妈最后一次住院。

亲爱的妈妈被病魔折磨得不成样，最后的几天，吃东西几乎每一口都是在艰难的吞咽下进行着。我每天绞尽脑汁地变着法子做点能让她吃下去的菜，也总是成效不大。最后的一餐，两年前的八月十五夜，窗外挂着一轮大大的圆月，我做了这道小时候一直让我大快朵颐的猪肉焐金针，满怀希望地看着憔悴万分的妈妈，艰难地嚼着这道菜。吃了几口，她便说吃不下了。收拾碗筷的时候，我不甘心地夹了一筷子的黄花菜，硬是塞到她嘴里，要她再吃一口，好像那一口下去，便是多了一口希望。

可惜，第二天早上，她便脚踩莲花腾空而去，从此脱离了病痛折磨，却把这份难以抹平的伤痛永远留给了我。那一口黄花菜，她活在人世吃到的最后一口菜，从此定格在我的脑海里。从此，不吃黄花菜！

生活中常常听到有人说，等得黄花菜都凉了。凉了又如何？再怎么等，都等不回您的出现！

再见，再也见不到的妈妈了！

责任编辑：子非endprint