记忆

赵克明

小屋是什么时候没了的，已经记不清楚了，也许是我离开家乡之后吧，也许是家里的老屋推倒盖成两层小楼的时候吧。

小屋位于老屋前厅与后堂之间的院子里，坐东面西，门前有一条用并不十分规则的石头铺成的小路，连接着前厅屋与后堂屋。小屋很小，仅容一张小折叠床、一桌一椅；南山墙开有一个小窗，晴好的天气，日光正照在靠墙的书桌上，室内给人洞然之感；偶有一阵风吹过，摇动着窗外的一棵小石榴树，满屋便是游移的影子，如同古老的黑白动画片。

我高中毕业在家乡学校当民办老师，直到恢复招生制度考取师范，就住在这间小屋里，它既是我的寝室，又是我的书房，是独属于我的一小片天地。

我与小屋的交集，似乎都在夜晚。学校离家不远，我每天早出晚归，就像是鸟儿日暮时飞回到小巢。母亲、弟弟、妹妹都已经各自入睡，院子里不再传来祖母走来走去的脚步声，这时，我正独坐在小屋自制油灯昏黄的光圈里，开始自己一个人的夜生活。小屋很简陋，一床一桌一椅，没有书架，唯有案头上一本残破不堪的小字典、一本斩头去尾的《艳阳天》、一本小人书《钢铁是怎样炼成的》、一本用写字簿抄写的《第二次握手》，实难体验到归有光项脊轩“借书满架，偃仰啸歌”的况味。小屋四壁土墙，屋顶是用就地取材的竹子、水东瓜树和茅草搭建的，没有任何装饰，自然也无法感受散文作家赵丽宏“望天花板构思作品”的心境。至于像今天小青年们疯狂于灯红酒绿，纵情于幻影光电，更是连想象与梦境中都未曾出现过。我的所谓“夜生活”，除了准备一下第二天要上的课、不厌其烦地翻弄那几本破书之外，就是收听小说连播节目。收音机是父亲过春节时带回的，微型的，只能调出两三个频道，听得最清晰的是中央人民广播电台，最让我着魔的是小说连播，像《铁道游击队》《青春之歌》《暴风骤雨》，都是那时候播送的，每到“欲知后事如何，明天这个时段再接着说”，我仍然捧着那个宝贝疙瘩回味着，想象着，甚至躺在床上还在续写那个“后事”，有段时间竟然走火入魔，学着小说的样儿涂鸦起来，记忆中写过一篇所谓的“小说”《退彩礼》，一个所谓的“剧本”《渠水清清》，只可惜这些“处女作”早已不知所踪了。

小屋的“夜生活”，后来悄悄发生了变化。不知什么原因，我这个一见到数字就发蒙的家伙，忽然找齐了初高中全套的数学教材，暗自下决心恶补一下，从初一第一册第一节开始，一点一点从头看起，一题一题掰着指头演算，实在搞不懂的，第二天就到学校请教数学老师。现在想起来，还挺佩服自己的先见之明。其时还是“白卷成英雄”的年代，压根儿就没人料想时代将掀开新的一页，我的这一举动实在找不到半点因由，也许是愧疚于孩提时拿一角钱不知怎么来买五分钱的糖果吧，也许是疼痛于初高中时被数学死去活来地折腾了四年（其时缩短学制，初高中分别为两年）吧。真没想到，我居然成了“先知”——一年以后，一个惊人的消息传开，恢复高考了。窃喜，窃喜，尤其是看到其他人手足无措的时候。

晚上，坐在自制的煤油灯前，任由灯烟在我的鼻孔下画上两道浓重的黑杠。这样，我的小屋更加宁静而忙碌，小油灯几乎彻夜昏黄着。祖母每次从门前经过，或特意来敲敲竹门，总要嘀咕几声：“晚上点灯熬油的，看书，看书，都看成书迂子喽！看瘦得人干样！”我知道祖母的意思，一半是心疼长孙，一半是心疼灯油。作为祖母的长孙，我是她一手帶大的，她对我格外偏爱，这一点没有一丁点儿虚假成分；那时，煤油是要凭票购买的，需要节省着用，尽管我用的是父亲带回的柴油，但是用费了还是让老人家在意的。

就因为小屋夜夜不灭的灯光，我与祖母发生了一场争执。祖母说我：“好大的人了，天天夜里抱着个书！”我回道：“奶奶，我要上大学！”“咋啦？上学？！”“对，去外面，上大学。”“怎么？俺这土疙瘩里长的五谷杂粮把你喂大，这会儿翅膀硬了，要往外飞了？你肩不担手不提的在学校里教书，孬好也让俺乡里乡亲的孩子不当睁眼瞎，你倒好，要走了！”“教书，在这鬼地方能教出啥名堂！”“什么？这是鬼地方？俺土都埋起颈子的人了，还没听说过，亏你说得出口，瞎喝了一肚子墨水！”“你受的罪还少吗？”“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享过了头喽！……”祖母依然在那儿絮絮地唠叨着，燥热的空气直灌入我的耳膜，一种不被理解的郁闷搅扰着我的胸腔……结末，我不得不感动得流泪，祖母摇着芭蕉扇，轻手轻脚地把一碗洒了白糖的粽子放在书桌边。

那年考试，作文题是“恢复招生考试之后”，我的脑海立马闪过小屋和那昏黄的灯光，似乎笔有神助，洋洋洒洒，一气呵成。那一年，我如愿以偿，创了全公社的“唯一”。

告别小屋，真有一种恋恋不舍。时至今日，还常常记起它，尤其是在遇到困难感到迷茫的时候。

责任编辑：曹景峰endprint