火车在奔跑

□吴志翔

正如四通八达的高速铁路网用速度和效率把祖国的大好河山紧紧联结在一起，40年的改革开放把我们带进了一个飞速奔跑的年代。曾几何时，长辈们在绿皮火车里畅想未来；而今，我们在飞驰的车厢里欣赏风景，看到的正是他们最美好的愿望变成了现实。40年，这是一段多么了不起的时光，时代的进步如同列车疾驰在大地，每一刻都有特别的风景，每一刻都有值得珍存的记忆。当年的少年，而今的我们，一起见证这奔跑的印记。?

一

“呜呜——”

人坐在教室里，耳朵早就竖起来了。没办法，每次听到远处传来的火车汽笛声，我就心驰神往，哦，不对，是心猿意马起来。

那时候我正在读小学一年级，后来知道，那也是中国开始改革开放的第一年。

大人告诉我，那火车的汽笛声听起来很响，其实离我们远着呢。我的老家是没有通火车的，邻县义乌才有火车。

“火车究竟是什么样子的呢？”我问坐过火车的爸爸。他那时候已经在邻省做起了“鸡毛换糖”的小生意。

“哦，就是有一节一节的车厢，‘咔嚓咔嚓’地在铁轨上跑，跑起来的时候还会冒白烟！”爸爸的回答有点敷衍，并不能满足我的好奇心。

“呜——嘁，呱呱！”我和弟弟两个人就经常模拟火车启动时发出的声音闹着玩，不过这只是我们的想象。

终于，寒假里的一天，我和弟弟还有两个邻居的小孩，按捺不住好奇心，趁大人不注意，决定偷偷地去看火车。往哪里走？不知道，只知道沿着江边的一条泥土路，往西走，那是火车汽笛声传来的方向。

北风呼呼地刮着，我们拖着鼻涕，就那么漫不经心地上路了。不知走了多远，我们走出了平时熟悉的环境。陌生的地方和人带给我们一种历险的感觉。旁边还冒出几个义乌的小家伙，冲着我们喊：“东阳佬东阳佬，屁股长茅草……”喊完以后就嬉笑着跑开了。不知是出于害怕还是疲累，邻居小孩磨磨蹭蹭地不想再往前走了。而我心里其实也是“十五个吊桶，七上八下”。我根本不清楚要走多久才能看到真正的火车。

正在我们进退两难之际，前面来了两个炸爆米花的人，一个是叔叔，一个是比我们大不了几岁的哥哥。看到我们几个“小不点儿”，他们停了下来。问清我们的想法后，他们都笑了，说走到明天也走不到铁轨边，劝我们赶紧回家，还顺手给我们一人一捧还有点热乎的爆米花。

当我们回家，父母正在忙着做过年的准备，包粽子、蒸馒头、切冻米糖……居然谁也没有发现我们曾经“出门远行”。

很多年以后，我听一位叫俞敏洪的名人的演讲。他说他从小生活在长江边，最喜欢听的就是江轮的汽笛声，每次听到，心中就会涨潮一样涨满对于远方的向往，那是一种“穿越地平线”的渴望。

声声汽笛，无论是火车的还是轮船的，都仿佛在告诉懵懂的我们，外面有一个很大很大的世界，等待着我们去看看呢。

二

而我第一次看到并且乘坐火车，则是在十年之后我考上大学的1988年。

这时候的中国，改革开放正进行得热火朝天。义乌的小商品市场也办得越来越红火。爸爸不再跑到邻省去“鸡毛换糖”了，他帮我哥哥在市场上租了一个摊位，卖服装。每次到杭州上大学，都是哥哥骑自行车带我去义乌火车站的。有一次上坡时，哥哥踩不动了，我就跳下来，要减轻他的负担。没想到坐的时间太久，我的腿脚麻了，一跳下车我就“扑通”跪倒在地上，膝盖磕破出血倒还在其次，主要是太丢脸啦。

还有更丢脸的呢！坐火车买学生票是可以半价的，乘汽车就没有这待遇，为了省一元五角钱，我每次回学校都乘火车。可是过完年以后出门打工的人很多，我只能买到无座票。火车上人太多，空气不流通，气味很难闻。我拖着行李站在两节车厢的连接处，旁边就是厕所，我有一种快窒息的感觉。那时候的火车速度也慢，“咣当咣当”，没完没了。不知怎么的，我竟然晕倒了！

晕过去的时间应该是很短的吧，当我睁开眼睛时，看到一个乘警在大声喊我，身边的乘客都用一种担忧的眼光看着我。我恢复意识后，也只是默默地坐起来，挪个地方继续忍受。

小时候觉得那么富有诗意的火车，在那些年里带给我的体验并不美好。包括我后来读博士期间，也不得不在杭州到武汉的火车上花费19个小时。有一年从武汉回杭州，正值春运高峰，我买不到有座票，就事先在超市里买了一个小马扎。多亏了这个小马扎，让我在近一天一夜的行程中有个可以休息的小小位置。

从火车上的拥挤，我可以感受到中国经济发展的蓬勃活力，而在这过程中，我们也不得不承受改革的“阵痛”。

如今好像有很多人开始怀念那些行驶缓慢、没有空调的绿皮火车了。尽管我一点也不想再去乘那样的火车，但非常理解和尊重人们的那份怀念。

有些东西，你之所以怀念它，是因为你不必再忍受它了。

三

是的，曾经的忍受已经变成了一种享受。现在每个人都可以坐在宽敞整洁的高铁车厢里，轻轻松松地领略“和谐号”“复兴号”那超过300公里的时速。这里真的用得上“风驰电掣”这个成语。据说，飞机起飞时的时速也不过两三百公里，如果给高铁插上翅膀，它真的可以飞起来呢！

有一回，我和老师在日本旅行。从京都到东京，该乘坐什么交通工具呢？我和老师的意见有了分歧。我很想体验一下乘坐著名的新干线的感觉，可是老师却觉得票价太贵：“而且，中国的高铁速度不是比新干线还要快吗？”

老师的这句话一下子打破了我对于新干线的“执念”。我们最终选择了乘坐便宜得多的夜行巴士。

中国高铁创造的世界纪录有很多，我已经数不过来了。

而我的父辈们“鸡毛换糖”基础上发展起来的义乌小商品市场，也已经不可同日而语，这里驶出了全程一万三千多公里的“中欧班列”，从义乌直接开到西班牙的马德里。这趟“中欧班列”也成了浙江参与“一带一路”建设的金名片。“鸡毛”真的飞上了天！

不久前，我与一位作家到外地参加活动。我们不约而同地选择了乘坐快速便捷的高铁出行。有一位外国朋友，上车时拖着一个超大的行李箱，行李架上放不下，就放在车厢的连接处。我发现他全程都坐立不安，过一会儿就去看看行李箱还在不在。我真的很想告诉他：“放心吧，你的行李丢不了！我们每个人的文明素质，就像这火车的速度一样，已不可同日而语。”

从我第一次听到火车汽笛声至今，40年过去了。这趟时光的列车从未停止过奔跑，在车窗的两边，我看到了飞速掠过的美丽风景。