天塌下来怎么办？

陈航

“好——热——”望着天花板上无精打采、嘎吱作响的吊扇，被汗浸透衣服的小cool龙有气无力地呻吟道。

“谁让我们在重庆呢，都这个季节了，热气一点没散。”精灵豆也随声附和着，手里的便携小风扇从早上开始就没停过。

小cool龍转过身，问道：“豆子，这有上好的吊扇你不吹，缩在角落抱着一台迷你风扇吹，这不多此一举吗？”精灵豆摇了摇头，抱紧了小风扇：“就不，我从小就担心头顶的吊扇会突然掉下来，造成严重的后果，这是每个人小时候的噩梦……”

只要吊扇质量和安装工艺没问题，精灵豆的担心多半是杞人忧天。这个成语可可豆们自然已经了然于胸——杞人担心天塌下来当然是想多了。不过说起来，吊扇从天花板上掉下来事小，可如果是从天上掉下来，会怎么样呢？

天上如果掉馅饼……

“我们常说天上不会掉馅饼，可如果天上真的掉馅饼，那就太好了！我就可以天天吃大餐了。”小cool龙一边说着，一边用水杯接着淌下的唾沫星子。

“这可不一定哦！去年西班牙就下过场特夸张的冰雹，我看到电视新闻上播放的画面，落在地上的冰雹差不多有鸡蛋大小，好多车窗都被砸坏了，还有许多来不及躲避的绵羊被砸得一命呜呼。要是天上掉好多馅饼，我们还不得被砸伤啊！”精灵豆想三言两语打发掉小cool龙奇怪的想法。

“豆子，馅饼哪里能和冰雹比呢？馅饼又软又香，摸着多舒服啊，从天上掉下来还不得和盖棉被一样？更何况，你什么时候见过雨滴砸死人的？”

“笨龙，那也得看多大的雨滴啊！”

精灵豆说得没错。雨滴虽然是从很高的对流层（离地面10多千米）落下来的，但是它落到地面时速度不快，密度不大，直径也小，带来的冲击力也就小。它砸到人身上的时候，冲击力还会被分散，所以不会伤到人。

就算是从空中泼一桶水下来，其杀伤力与一滴雨相比也不会有太大区别，因为下落的过程中，这桶水会被撕裂成好多“雨滴”。但如果你从天上泼一游泳池、一湖泊或者一大海的水，带来的后果就值得研讨了。

有人计算过，如果把夏天一场暴雨里所有的降水化作一个巨大的水滴，那么这滴和全人类的重量（约6亿吨）差不多的水滴从对流层落下来，落地瞬间的速度能达到每秒200米。如果不幸被这滴“雨滴”砸到，落地点的空气将会受到剧烈的挤压并产生高温，足以让地面的东西燃烧起来。火焰又会被从天而降的大水滴拍灭——如果地面能承受得起这么大的冲击力的话。接下来冲击波会向四面八方扩散，方圆几千米以内将被荡平，最后洪水会从大水滴里奔涌而出，淹没四周的低洼地带……

“停停停……我不就是想吃馅饼，用得着制造这么大的灾难吗？”小cool龙抗议道。

“你的馅饼不用上到对流层，就算是十几层楼的高度就足以伤人了。”

之前，有好事者已经做过实验。他们拿着鸡蛋、牙膏等小物件，前往施工工地，在不同的高度往下扔。结果，在15楼，自由下落的鸡蛋就击穿了厚达8毫米（大约相当于你拇指指甲盖的宽度）的钢化玻璃，而一管10多厘米长的牙膏仅在8楼就做到了这一点。

“一个皮薄馅多的馅饼可比鸡蛋重多了，如果它在下落的过程中没有解体，就有可能带来严重的后果。你想想我提到的鸡蛋大小的冰雹，再想想比雨滴重得多的馅饼……”

小cool龙愣了一秒，瞪大了眼睛：“好……好吧，我再也不想要天上掉馅饼了。”

要不，来一点儿“馅饼炮弹”

小Cool龙灵机一动：“既然馅饼的威力这么大，那我们何不做很多很多馅饼运到太空去，要是有人欺负咱们，我们就在他们那里下馅饼雨！”

精灵豆想了想，有些犹豫：“首先，你得把馅饼运上去。”

“这不是问题！我们可以用火箭来快递馅饼……”小cool龙突然反应过来，“但是馅饼不算重（跟炸弹比起来），又占地方（密度不大），每次用火箭运几箩筐的馅饼多大材小用啊？而且万落回地面的时候，进入大气层后因为阻力被烤焦烧光了，怎么办？”

脑洞大开的人当然不止小cool龙，在几年前的影片《特种部队2》中，编剧就设想了类似馅饼炸弹这样利用重力的武器。不过他们从太空向地球扔的不是馅饼，而是钨棒，一种密度是水滴的20倍的金属。

“钨棒？！”小cool龙觉得不可思议，“一根棒子能有漫天的馅饼雨厉害？再说，它只能对很小一块儿地方造成伤害吧？”

确实如此。“钨棒炸弹”诞生的初衷并不是为了大规模的伤害，而是为了精准打击，比如消灭敌方的指挥部。理想情况下，一根长6米、直径30厘米的钨棒，就可以重达8吨（约五六辆小汽车的重量），算上大气层摩擦带来的速度损耗，落地瞬间的速度能达到每秒1900米。

“这么重的钨棒以这么快的速度落下来，要是落点在我们编辑部，这周围的楼房都会灰飞烟灭的！”精灵豆按完计算器，一字一顿地告诉小C00l龙。

“这……这也太可怕了！但这么可怕的武器，为什么还没听说投入实战呢？”

“一嘛，这自由落体的过程没办法精准地控制落点；二嘛，还不知道钨棒在重返地面的时候会不会跟馅饼一样在大气层里被烧蚀殆尽；三嘛，就是一根钨棒的破坏力实在有限，需要运好多根到近地轨道，再投放下来。你知道，把东西送往太空又不像寄快递，火箭送次可贵了……”精灵豆戳了戳手指。

“哎，我想到了！”小cool龙灵光一闪，“我们可以把火箭像玻璃汽水瓶一样重复利用啊！这不就是猎鹰9号正在做的事情？”

美国太空探索技术公司（SpaceX）的猎鹰9号火箭单次能够运载十几吨的货物前往太空，而且能够垂直降落并且回收再利用，能大大降低航天发射成本。

怎么办？怎么办！

“要是真有坏人从天上扔下钨棒来，该怎么阻止他们啊！我还有好多好吃的没吃呢，可不想英年早逝！”小cool龙忍不住担心起来。

“一般情况下，这么大动静的破坏行为肯定会被军队发现的，袭击计划肯定会被扼杀在摇篮里，钨棒根本就运不到天上去！”

小cool龙半信半疑：“我们可以阻止钨棒运上太空，那如果是陨石掉下来可怎么办？总不可能让地球挪一挪给它让个道吧？恐龙灭绝不就是一颗小行星撞击地球造成的吗？”

小cool龙的担心不无道理。其实在我们生活的这个闹哄哄的地球上，有许多真实存在却十分低调的部门，比如美国的星球防御办公室。它专门保护地球安全，防御外太空对地球产生的威胁，就像奥特曼里的地球防卫队那样。

我们虽然不能把地球挪开给陨石让道，但理论上讲，我们可以改变陨石的轨迹，使其远离地球——这就需要宇宙飞船去把陨石推开了。但星防办的任务可不是建造推开陨石的飞船，而是精确计算出陨石的落点，推演出可能带来的灾难的程度，有序疏散在灾难范围内的公众，尽量减少人员伤亡和财产损失。

“小行星撞地球……这可以算是天塌下来了吧？”小Cool龙问道。

“哈哈，当然算！不过天塌下来我们都能应对，那天下还有什么事我们不能搞定呢？”