“筋”“骨”“肉”庶谈——以张怀瓘、窦蒙和窦臮的书论文献为中心

“筋”“骨”“肉”是古代书论的一组常见概念，本义是生物体的物质组成部分，也能指代人体各部分；在此基础上亦引申作他义，经由两汉骨相之术、魏晋人物品藻进入书论，其意涵在历代书论中有着复杂的演化过程。盛唐时，张怀瓘和稍晚的窦蒙、窦臮兄弟大量使用“筋”“骨”“肉”论书，在认识汉魏六朝、初唐书论文献所见“筋”“骨”“肉”的基础上，辨析张怀瓘、窦氏兄弟对“筋”“骨”“肉”的运用，能够加深对这组常见概念的认识。

一

欲知其实，先溯其本。我们先看汉魏六朝书论中与“筋”“骨”“肉”相关的语汇。

早在赵壹《非草书》便有“凡人各殊气血，异筋骨……书之好丑，在心在手”[1]一说，在此，“筋骨”都是人体物质部分，“筋”“骨”不脱本义。杨泉《草书赋》：“其骨梗强壮，如柱础之丕基。”[2]“骨梗”指人体，在此亦指书迹形质。《晋书·卫瓘传》：“汉末张芝亦善草书，论者谓瓘得伯英筋，靖得伯英肉。”[3]王僧虔《论书》：“伯玉得其筋，巨山得其骨。”[4]索靖得张芝草书“肉”的特点，卫瓘得张芝草书“筋”的特点，卫恒得张芝草书“骨”的特点，故张芝草书兼具“筋”“骨”“肉”，这是具有生命情态的表达，三人书风特点也由此凸显。羊欣在《采古来能书人名》评王献之说：“骨势不及父，而媚趣过之。”[5]羊欣认为王羲之书法的“骨势”强于王献之，而王献之的“媚趣”强于王羲之，“骨势”是与“媚趣”相对的审美范畴。《晋书·王献之传》：“时议者以为羲之草隶，江左中朝莫有及者。献之骨力远不及父，而颇有媚趣。”[6]时人认为王献之草隶“骨力”远不如父，“骨”提示王羲之书法的力度。袁昂《古今书评》：“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神。”“陶隐居书如吴兴小儿，形容虽未成长，而骨体甚骏快。”[7]称赞蔡邕书法有畅快的“骨气”，意味抽象，审美情趣浓厚。此“骨体”为小孩的形体、体格，亦是书迹形质的比况。陶弘景《论书启》：“元常老骨，子敬懦肌。”[8]钟繇是前代书家，王献之是后辈，又萧衍《观钟繇书法十二意》说：“元常谓之古肥，子敬谓之今瘦。今古既殊，肥瘦颇反。”卫恒在《四体书势》说：“魏初，有钟 (繇)、胡 (昭)二家为行书法，俱学之于刘德升，而钟氏小异，然亦各有巧，今大行世。”羊欣的《采古来能书人名》有“胡书肥，钟书瘦”的说法，综上：钟繇书较之胡昭书，书风的革新度更大；王献之书较之钟繇书，书风再次更新，“肥”“瘦”指新旧书风，“老骨”“懦肌”也是此意。《南史·张邵传》：“帝（齐高帝）曰：‘卿书殊有骨力，但恨无二王法。’（张融）答曰：‘非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。’”[9]齐高帝称赞张融书法很有“骨力”，但没有承自“二王”的法度，可见有“骨力”不见得就有法度，“骨力”与被认可的书法传统不一定统一、共存。萧衍《答陶隐居论书》：“纯骨无媚，纯肉无力。”“肥瘦相和，骨力相称。”[10]“骨”与“媚”对立，“肉”与“力”对立，萧衍认为好的书法应“肥瘦”适中，即调和新旧书风，才能充分体现“骨力”，突出强调“骨力”的论书观。虞肩吾《书品》：“季琰、桓玄，筋力俱骏。”[11]“骏”有突出、拔尖的意思，季琰、桓玄的书法优点是“筋力”突出，时人也重视书法“筋”之力。庾元威《论书》：“余见学阮研书者，不得其骨力婉媚，唯学挛拳委尽。”[12]庾元威把“骨力婉媚”看作阮研的书风。综上，“筋”“骨”“肉”在汉魏六朝书论有四种用法：书风、笔力、形质、抽象审美用语。

到了初唐，李世民云：“今吾临古人之书，殊不学其形势，唯在求其骨力；及得其骨力，而形势自生耳。”[13]显然，“骨力”指力度。孙过庭《书谱》说：“或恬憺雍容，内涵筋骨；或折挫槎枿，外曜锋芒。察之者尚精，拟之者贵似……假令众妙攸归，务存骨气；骨既存矣，而遒润加之。亦犹枝干扶疏，凌霜雪而弥劲；花叶鲜茂，与云日而相晖。如其骨力偏多，遒丽盖少，则若枯槎架险，巨石当路，虽妍媚云阙，而体质存焉。若遒丽居优，骨气将劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而无依；兰沼漂萍，徒青翠而奚托。是知偏工易就，尽善难求。”[14]显然，孙过庭把“筋骨”比喻成书迹内在包涵的部分，在外表现为“恬憺雍容”的气质。好的书法，必须以“骨气”为基础，“骨气”和“遒丽”要兼通，这种倾向继承魏晋书法重“骨力”的传统。孙过庭把“骨气”与“骨力”等同，“骨气”“骨力”近“质”，“遒丽”近“文”。

李嗣真著《书后品》，承魏晋“品评”传统，启唐之“品第”先河。他也以“筋”“骨”“肉”品评书法，且与孙过庭看法接近。在逸品部分，李嗣真曰：“钟、张筋骨有余，肤肉未赡，逸少加减太过，朱粉五设，同夫披云睹日，芙蓉出水，求其盛美，难以备睹。”[15]钟繇、张芝的书法有“筋”和“骨”，但是缺“肉”，说明李嗣真不偏废“肉”。评中上品有：“右文殊《西岳碑》但觉妍冶，殊无骨气。”[16]“隐居颖脱，得书之筋髓，如丽景霜空，鹰隼初击。”[17]“骨气”与“妍冶”相对，李嗣真与孙过庭看法一致，“骨气”近“质”，“妍冶”近“文”，表现书迹气质精神。评中下品时说：“宋帝有子敬风骨，超纵狼藉，翕焕为美。”[18]“风骨”与前述“骨气”近似，也是魏晋传统品评方式。评下上品又说：“有天才者，或未能精之；有神骨者，则其功虚弃，但有佳处，岂忘存录！”[19]“神骨”赞美了先天禀赋，评人书法如汉魏论人般“重神味”。显然，李嗣真运用这组概念品评书法带着深深的前朝印记，强调书法的精神气质。

二

作为有唐一代书论著述最丰富的理论家，张怀瓘常以“筋”“骨”“肉”论书。他在《文字论》说：“夫钟王真、行，一今一古，各有自然天骨，犹千里之迹，邈不可追……以筋骨立形，以神情润色。”[20]所谓“自然天骨”，指书家先天禀赋；所谓“筋骨”，指书法形体线条强健有力。《书议》标榜草书艺术性时说：“然智则无涯，法固不定，且以风神骨气者居上，妍美功用者居下。”[21]还有《六体书论》：“于增损则骨肉相称，润色则婉态妍华……其于风骨精熟。”[22]张怀瓘的书法审美强调“骨气”，这种观念有着浓郁的六朝遗风，“骨肉相称”指书法形体“骨肉”比例适中，同类描述也在《评书药石论》出现。张怀瓘在《评书药石论》针砭时弊：“从宋、齐以后，陵夷至于梁、陈，执刚者失之于上，处卑者惑之于下，肥钝之弊，于斯为甚。贞观之际，崛然又兴，亦至于今，则脂肉棱角，兼有相沿，千载书之季叶，亦可谓浇漓之极。”[23]张怀瓘认为宋、齐以来书法有“肥钝”造成的“脂肉棱角”之病，又引良驹喻书：“夫马筋多肉少为上，肉多筋少为下，书亦如之。今之书人，或得肉多筋少之法……皆欲骨肉相称，神貌洽然。若筋骨不任其脂肉，在马为驽骀，在人为肉疾，在书为墨猪。”“棱角者书之弊薄也，脂肉者书之滓秽也。”[24]张怀瓘反对过“肉”的书法，强调书法应当备“筋”“骨”，这组概念在此指力度。张怀瓘以良驹比况书法时谈及“筋”“骨”“肉”，比起汉魏时的阐释，要更具象。

《书断》记录了张怀瓘整个书品语系，“筋”“骨”“肉”被大量运用于品第书家，我们将涉及这组概念的评语汇编成表一。[25]

表一

其中，第5、9、11、23上引自魏晋书论，句式为“某人得某人骨（筋或肉）”，第5条、第9条与《晋书·卫瓘传》句、王僧虔《论书》句评卫瓘书一致，评卫瓘草书得张芝“筋”的特点；第11条张怀瓘记录为羊欣语，第23条为智果语。这些援引前人看法的品评正是张怀瓘继承前代书学思想的一个缩影。需要注意的是，《书断》关于“筋”“骨”“肉”的品评与书家所擅字体密切相关，张怀瓘是首位较明确地讨论这一点的书论家，与过往一贯的史评、史赞不同，与字体的对应为“筋”“骨”“肉”作为书品语汇注入一定规范。

据表格，张怀瓘把“骨力”“筋力”、具备“筋骨”当作界定品次的重要指标，“骨力”突出的杜度、崔瑗雄踞神品，“筋骨”完备为赞语，缺乏“筋骨”往往受到张怀瓘的批评，落到低品次。“骨力”“筋力”指书法力度杰出，“筋骨”既有力度含义，又能指代书法形体，还可以描述书家天赋，视具体情况而定。书法外露的“筋骨”受到贬斥，“筋骨”完备而能居其内才能实现“君子藏器”般内涵充实的书法审美意象。前文已述张怀瓘鄙薄时弊“脂肉病”，但非一味否定“肉”，如引前人语有得“肉”一说，评张芝有“丰肌”之赞，虽然评智果“筋骨藏于肤内”，委婉批评永师书法得右军“肉”的特点，但也赞许薛稷书法“尚绮丽媚好”，“肤肉”得褚遂良之半。评智永、薛稷都是“半得”师法对象之“肉”，此描述前人未有，耐人寻味，但对“肉”的使用依然最少，也时带贬义，它在这组概念的次要地位不变。总之，张怀瓘书品系统有“上下差降”属性，对“筋”“骨”“肉”的判断是升降品次的一个重要标准。

讨论风格、概括天赋、泛指形体、总结力度都是“筋”“骨”“肉”在过往书论扮演过的角色，虽然张怀瓘强调“风骨”“骨气”，但评人书法不多见，仅在批评高正臣“脂肉颇多，骨气微少”时出现；张怀瓘的书品虽未引起这组概念意涵的实质改变，但界定品次时体现了一定的规范性，与孙过庭、李嗣真等生活时代接近的书论家拉开了距离。

三

继张怀瓘后，约在公元八世纪后半叶窦臮著《述书赋》，其文辞绮丽繁芜，故有书论之“赋”的称赞。此外，窦臮兄窦蒙为《述书赋》做注文，并在文后附《语例字格》，解释赋文用字凡一百二十言，三者常被合而观之，然而《述书赋》和《语例字格》却有不同的文艺传统基因。

《述书赋》无后嗣，是中国书法理论史的一朵奇葩。日本学者大野修作曾做讨论，[26]就本文而言，有三点亟须注意：其一，在古文运动兴起的时代背景下，《述书赋》不例外地具备“古”意，故出现大量古奥言辞；其二，《述书赋》具备作为文体的“赋”的特点，其铺陈属性与前人陆机《文赋》、王僧虔《书赋》等赋体文论、书论脱不了干系；其三，《述书赋》改传统品第法的品次为时序变换，又添以古奥、绮丽并存的奇异词汇，成为一种“新旧价值混合的再生品”。明白《述书赋》的特殊之处，仍有必要更进一步挖掘其成因。唐代古文运动领导者韩愈有“志古道”“去陈言”的主张，他在《樊绍述墓志铭》赞樊氏文章：“必出于己，不蹈袭前人一言一句，又何其难……惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”[27]诚然，作文不可能一概不重复前人，但通过“师其意不师其辞”的观点，我们认为韩愈“志古而去成言”意在入古出新，力避旧熟，在当时可谓为理论前沿。

如表三，在《述书赋》中，窦臮剔除传统书论品第，已不再将“筋”“骨”“肉”作为判断书家品次的标准，而只用来评价书家的书迹风格。我们将《述书赋》与本文相关的文献整理成表二。[28]显然，“骨”出现的频率最高，从对崇“骨”角度来看，窦臮与前代书论家态度无差。在窦臮的书品语言系统中，与“骨”合成的词语不少，有“肌骨”“筋骨”“骨体”“强骨”“骨正”“骨力”“风骨”，也有与魏晋传统一样的“得xx骨”的用法；“筋盘”的说法是首次出现，依刘劭《人物志》的分类传统，“肌”与“肉”同义，“盘”有盘根错节之义，故我们将“筋盘”训作力度深刻。表达方式虽多，若要将之按文辞含义再分类，仍可分作如“肌骨”表形体、如“强骨”表力度、如“风骨”和“骨气”表精神气质，不脱前人窠臼。换句话说，从借助“筋”“骨”“肉”品评书法的角度来看，我们认为从文辞含义的本质上，窦臮未有超越前人之处。

表三

但就本文而言，古文运动师古、出新、避旧避俗观念却促使窦臮在书论文辞运用上做出特殊贡献，它主要表现在新的修辞上。[29]如以更近精神气质的“丰嫮”“闲媚”[30]修饰“肌骨”，对书迹外形做出新的形而上评价，又以“强”“正”“秀”等修饰“骨”、以“遒正”修饰“骨体”等，在形而下范畴也有着异于过往的表达。接着，窦臮往往会根据描述做相关的比拟，由此观之，状物的论书方式并非毫无规矩。此外，窦臮对传承自魏晋文艺传统的术语“骨气”“风神”做了范畴划分，如“骨气乍高，风神入俗”，比起张怀瓘的“风神骨气者居上”，[31]窦臮的书品语汇系统要更细化，但《语例字格》仅将“神”释作“非意所到，可以识之”，[32]兄弟二人未对“风神骨气”做明确的概念界定。同时，窦臮还有“虽则筋骨干枯，终是精神险峭”的在书迹形式之上、之下间的比较。此外，窦臮对李世民、李隆基评价甚高，或与二人帝王身份有关，因与本文关系不大，兹不展开。

再看《语例字格》，它与同时代释皎然《诗式》中“辩体十九字”的次目和描述方法相似度极高，表三[33]为二者俱作解释的三字：

表三

显然，阐释的方法接近，“逸”有放纵之义，“贞”有“正”，即不偏不倚之义。大野修作认为“诗格与字格之间相互影响”；[34]张伯伟则认为：“字格是诗格的扩展，二者性质相同，诗格具有法家思想的性格，它在初、盛唐的发展处于相同精神风会中。”[35]张伯伟更清晰地揭橥字格与诗格乃至唐律的关系，据此，我们认为《语例字格》同样具有法家思想的性格。在此基础上，我们再以晋唐书论常见的“力”范畴为例，进一步认识诗格与《语例字格》的内在联系，早在《人物志》便有“筋劲而精”之说，“筋”应当劲健精密，是力度的含义。《诗式》曰：“力，体裁劲健曰力。”[36]二者比较，恰恰互训。《语例字格》曰：“嫩，力不副心曰嫩；强，筋力露见曰强；瘠，瘦而有力曰瘠；壮，力在意先曰壮。”[37]在《语例字格》中这四种与“力”有关的讨论，更重在阐释不同状态下因“力”而生的书迹的不同品质，是更细化的阐释，同类例子还有“情”“气”等字，因与本文关系不大，兹不赘。窦蒙在《语例字格》还释“贞”曰：“骨清神洁。”[38]比起“筋力”，“骨清”的说法更为模糊抽象，结合“神洁”观之，“骨清”接近夸赞精神气质的褒语，远承魏晋南北朝重视精神气质的人物品藻。回看《人物志》，刘劭曰：“骨植而柔者，谓之弘毅；弘毅也者，仁之质也……体端而实者，谓之贞固；贞固也者，信之基也。筋劲而精者，谓之勇敢。勇敢也者，义之决也。”[39]《人物志》的“贞固”对应“肉”，与窦蒙对“贞”的释义已有差异；观“筋劲而精者，谓之勇敢”，尚能推理到“强硬”“强壮”“强健”之义，两种释义存有相通之处。窦蒙试以抽象语汇解释更抽象的概念，虽无法完全具象地定义所释对象，确也一定程度上消解了书论语汇的形而上属性，还引起本文研究对象意涵的变化，他的创举应在受后人认可的基础上获得学理层面的中肯评价。

总之，从《述书赋》对“筋”“骨”“肉”的运用来看，它表面被繁芜文辞遮蔽、本质却与前人贯通的论书观，为我们呈现出窦臮在书迹形而上内部、形之上下间自由穿梭的深邃思想。作为《述书赋》的“字格”，窦蒙著《语例字格》实质上与“诗格”的发展关系紧密，有着强烈的时代烙印，在华丽辞藻背后还容纳着更深的内涵。《述书赋》及注和《语例字格》共同构成中国书法理论史上的一座孤峰，就本文的观察视角而言，它看似迷离古怪，实则抱一守中，不逾雷池半步，蕴含着深而纯的论书传统。此外，窦氏兄弟在撰写书论中表现出来的开拓性思想，在今天仍然值得挖掘学理层面更广、更深的价值。

结语

经历汉魏六朝的孕育，“筋”“骨”“肉”在书论中已然广被接受，初唐诸书论家对其的使用和理解还带着浓郁的六朝遗风，哪怕是唐代最负盛名的书论家张怀瓘对“筋”“骨”“肉”的运用仍循前代传统。盛中唐之交，透过窦氏兄弟书论中繁芜的词藻，我们依然能够窥见其对传统的继承。可见，至晚在盛中唐之交，“筋”“骨”“肉”还是一组比较稳定、恪守魏晋传统规范的书论概念，“骨”使用最繁，具有最优品质，“筋”次之，“肉”居末且时带贬义。至于“筋”“骨”“肉”意涵边界的扩大，包括“善笔力者多骨”“多力丰筋者胜”等著名的论书观点，则出现在中唐后书论日渐世俗化的过程中，[40]那又是不在本文讨论范围内的另一番光景了。