愈嫩，愈难忘

俞晓群

在过去的近十年中，我来到北京海豚出版社工作，不久就与“丰子恺”这个名字结下了深深的缘分，做了

许多与他相关的事情。

在丰子恺先生诞辰一百二十周年之际，《出版人》杂志希望我能写文章，谈一谈此时的感想。确实，在过去的近十年中，我来到北京海豚出版社工作，不久就与“丰子恺”这个名字结下了深深的缘分，做了许多与他相关的事情。

如今回忆起来，有很多话题要说，但细细思考，该说的话又多到不知从何处启口的程度。好在当下网络写作盛行，其中有两个观点颇让我青睐，一个是碎片化思考，它来源于碎片化阅读的反作用；另一个是公号化写作，它是对传统写作规范的一种反动，也是文字载体的去神圣化与去格式化，给写手带来更多的思考与写作自由，也给读者带来更大的阅读空间。正是基于这样的一些因素，我落筆写下如下一些题目。

漫画

提到丰子恺，我们首先想到的，一定是他的漫画，那样一些故事久已四处传颂：一九一五年，他就读于浙江第一师范学校，早期他的画作受到老师李叔同的赞扬，从此立志一生从事绘画艺术。一九二一年，他东渡日本游学，见到竹久梦二的画作，深受其绘画风格的感染；一九二二年，他回国后，开始吸纳竹久梦二、陈师曾等人的画风，用毛笔作简笔写意画，题材多取古诗词句、儿童生活、社会现实。一九二四年七月，他的《人散后，一钩新月天如水》发表于《我们的七月》，从此一举成名。一九二五年十二月，他的第一本画册《子恺漫画》由文学周报社出版。一九二七年，他的第二本画册《子恺画集》在开明书店出版，朱自清作跋。一九二八年，他的《护生画集》出版。在短短的几年问，“子恺漫画”妙笔不断，渐至家喻户晓，妇孺皆知，成为传世之作。

我记得上世纪六十年代，时事变故，我家中父亲的藏书被糟蹋得七零八落。所余孑遗，都成为我家兄妹四人的最爱。其中有两册小开本的《子恺漫画》，我们经常围坐在一起共同翻看，共同评论。它们应该是民国时期的版本，书翻得久了，前后封面与版权页都已经脱落，父亲用牛皮纸重新装上封面。回忆书中的内容，其中一册应该是《古诗新画》，另一册是《民间相》。对于丰子恺的画，我们的喜好不同，大姐说《人造摇线机》最好看，画中的女人五官不全，只有嘴哏着线，脚勾着线，手捻着线，构图惟妙惟肖，妙笔难再；还有《Kiss》，画中一老一少，一大一小，两个圆圆的脸庞相交，寥寥数笔，极有意境；大哥说《田翁烂醉身如舞，两个儿童扶上船》最好看，大姐说丑死了，那东倒西歪的醉态，怎么还敢说“身如舞”呢？

我喜欢丰子恺的漫画，尤其喜爱他的诗配画。我至今能背诵的许多诗句，都是从那里学到的，像《红了樱桃，绿了芭蕉》、《月上柳梢头》等，一生不忘。后来在海豚出版社工作，我创意出版《许渊冲英译，丰子恺诗画》一书，正是童年时读那两本《子恺漫画》，留驻在我心底中的那一段深深的情感，因此出版此书，也有怀念我早年的读书生活，向丰子恺先生致敬之意。

书装

丰子恺的艺术生活，还有一个巨大的领域，那就是为许多书刊设计封面与插图。这项工作起于一九二四年四月，他为孙俍工的著作《海的渴慕者》设计封面，由上海民智书局出版，这是他做的第一个封面设计。此后如：一九二四年十一月，他为叶圣陶、俞平伯合著《剑鞘》绘制封面，北京霜枫社出版；又为朱自清散文集《踪迹》设计封面，上海亚东图书馆出版。一九二五年，他为《立达》设计封面，并发表六幅漫画；为俞平伯（《忆》配插图，北京朴社出版。一九二六年，为夏丐尊译著《爱的教育》设计封面和插图，开明书店出版；为焦菊隐《夜哭》画插图，北新书局出版；出任开明书局《一般》杂志装帧设计。一九二七年，为夏丐尊译著《绵被》设计封面，开明书局出版；为赵景深《童话概要》《童话论集》设计封面，为孙百刚译著《出家及其弟子》设计封面。一九二八年，徐调孚译《木偶奇遇记》出版，为之设计封面。罗黑芷著《醉里》由上海商务印书馆出版，为之设计封面。谢颂羔译罗斯金所著童话集《金河王》出版，为之装帧设计，并配图十八幅。朱自清散文集《背影》出版，配图一幅。一九二九年，林憾《影儿》由上海北新书局出版，为之绘制封面。谢冰莹《从军日记》由上海春潮书店出版，为之封面设计。徐学文编《给小朋友们的信》和王统照著《黄昏》出版，为之设计封面；谢六逸译《近代日本小品文选》由上海大江书铺出版，为之设计封面；王文川著《江户流浪曲》由上海开明书店出版，为之设计封面；为《浮图》月刊作封面画并题刊名。一九三0年，开明书店创办《中学生》杂志，任艺术编辑，此后为杂志设计封面、撰文；夏丐尊译《续爱的教育》出版，为之设计封面；卢冀野著作《春雨》《绿帘》由上海开明书店出版，为之设计封面；俞平伯著《燕知草》出版，为之配图一幅；张孟休《黄昏》由上海东华书屋出版，为之设计封面；舒新城《美术照相习作集》，由上海中华书局出版，为之设计封面；姜丹书《艺用解剖学》由上海商务印书馆出版，为之设计封面；巴金译高尔基《草原故事》出版，为之设计封面；顾均正译述印度童话故事集《公平的裁判》出版，为之配图六幅。一九三一年，叶绍钧《古代英雄的石像》出版，为之配图二十幅。一九三二年，叶圣陶《稻草人》出版，为之绘制封面。宏徒《文坛逸话》由商务印书馆出版，为之绘制封面。

一九三三年一月，胡愈之主编《东方杂志》，封面由丰子恺设计，题日《新年的梦想》：一个赤膊少年坐在水盆边，用肥皂和来苏儿清洗盆中的一个地球仪。文中列入一百四十二位献梦者，诸如柳亚子、郁达夫、茅盾、巴金、杨杏佛、徐悲鸿、郑振铎、叶圣陶、周作人、周谷城、夏丐尊、楼适夷等，丰子恺也在其中，他的梦想，依然通过几幅漫画来表达：《黄包车夫的梦》，车夫长着四条腿、四只脚；《投稿者的梦》，作家长着三张脸、六只手；《建筑家之梦》，楼房像树木一样长着根须，可以长高、长大；《教师之梦》，各科知识都被制成针剂，由老师给学生注射……教材

在丰子恺的书装设计中，最为重要的一项工作是教科书的设计与编写。

首先他设计过的教科书封面有很多，比如：《开明英文读本》（三册）、《开明国语课本》（小学初级八册，高级四册）、《开明幼童课本》（四册）、《新时代常识教科书》、《开明活页文选总目》、《幼稚园读本》、《中等学校音乐教本》、《民国学校教师手册》、《幼童唱游》和《开明图画讲义》等，这里的许多课本都是套书，少则几本，多则十几本。当然，如果将一些课外读物或日准课本统计出来，比如《音乐的常识》、《艺用解剖学》、《儿童模范书信》、《中学生》和《儿童教育》等，那丰子恺绘制教育类图书的封面就更多了。

其次是丰子恺的整体装帧设计，有些教科书，丰子恺不但为之设计封面，还将内文的版式和插图等一并设计出来。相对而言，丰子恺的这一部分设计内容更丰富，更有艺术价值和教育意义。经过整理发现，丰子恺曾经为六套教科书做过整体装帧设计：

一是《开明英文读本》三册，林语堂编著，丰子恺绘图，开明书店一九二八年初版。这套书共三册，是民国时期极为畅销的一套英文教材，一九二八年初版上市，畅销二十几年，与《开明活页文选》和《开明算学教本》并称“开明三大教材”。

二是《开明国语课本》小学初级八册，高级四册，叶绍钧编撰，丰子恺绘图，开明书店一九三四年初版。这套书极有名气，上面谈到，直到现在还在出版。它之所以能够成为一套“教科书经典”，一方面是叶圣陶的文字，另一方面是丰子恺的插画，两者交相辉映，相得益彰，而后者的特色感又显得尤为重要。这套书出版之初，书上说明中即写道：“本书图画与文字为有机的配合；图画不单是文字的说明，且可拓展儿童的想象，涵养儿童的美感。”当时这套书被称为开明书店的“吃饭书”之一，即为出版社挣了大钱。

三是《幼童国语读本》四册，叶圣陶编纂，丰子恺绘图，开明书店。这套书也是开明书店教科书中的一套，实际上与上述《开明国语课本》小学初级八册中的前四册相同。

四是《普益国语课本》八册，叶绍钧编纂，丰子恺绘图，成都普益图书公司，一九四三年出版。这套课本的风格，与开明书店教科书大同小异，但故事更连续，内容更丰富。许多故事都由几页文字和几幅插图构成，很像今天的连环画，既有故事画，又有问题解答，许多册画面，也是图中文字。

五是《初中英语教本》王国华编著，丰子恺绘图，开明书店一九四一年二月初版。未见资料。

六是《中学英语教科书》王维贤编著，丰子恺绘图，万叶书店一九四七至一九四九年出校样，未出版。

文章

与丰子恺的漫画呼应，他的文才之高，也一直为世人称道，并且留下的文字数量非常多。追寻他早期的文字踪迹：一九一四年，《少年杂志》刊载他的四篇寓言体短文，这是他最早发表的文章。一九一九年，他在浙江第一师范学校的校刊上，发表译文《素描》，还有美术理论文章《图画教授谈》，这是迄今为止，我们见到的丰子恺最早发表的译文及理论文章。一九二五年，他的第一本翻译著作《苦闷的象征》，在商务印书馆出版。一九三一年，他的第一部散文集《缘缘堂随笔》，在开明书店出版。……

我们喜欢丰子恺的文章，首先是他的文字风格，那一代文化大师如叶圣陶、吕叔湘、胡适、鲁迅、周作人……正是他们的文章，构建出今天白话文的规矩与楷模，而丰子恺其人，也是其中的一位重要人物。如今我们的中小学课本和学生推荐阅读中，选人了许多丰子恺的文章，如《白鹅》、《手指》、《黄山松》、《给我的孩子们》等，还有推荐阅读丰子恺的《缘缘堂随笔》等著作，以及专门为孩子们选编的《丰子愷儿童文学全集》《丰子恺读本》。这些文章，无论是在作者的文字表达方式上，还是在作者的写作技巧上，以及在作者的思想性上，都有很多独到之处。正如《丰子恺全集》总主编陈星所言：“丰先生太可爱了，他作品的童心，对世间万物的关爱、同情，他希望不要带太多功利心去看待艺术，要纯真地表达，真心地流露。……丰子恺的随笔，善于选取自己熟悉的生活题材，取其片断，以自己的所感，用最朴质的文字坦率地表达出来。在朴质细微乃至接近白描的文字中，倾注了一股真挚而又深沉的情感，同时又不乏哲理性的文句，很容易打动读者的心灵并引起共鸣。”

当然，丰子恺是现当代中国最杰出的知识分子之一，或者说，作为一介书生，他的身上延续着中国文人的许多优秀传统。他的朋友圈中有李叔同、夏丐尊、马一浮、朱自清，……对于这样一些精英人物，一般我们称他为作家、画家、音乐家、教育家……但传统文人的称谓又有不同，他们甚至不是职业性的学者，也不为现代意义上的学科或专业所羁绊。在人间，他们貌似无所归属的人，但他们的思想和意志，向我们展示着一种独立人格的活法。他们既是古今文化冲突的产物，又是中外文明交融的精灵，无论出世或人世，沉潜或漂浮，他们都会在时代的潮流之中，塑造出一个中国文人的精神世界。诗词

由此我又想到丰子恺的诗词，进而想到丰子恺的师承，想到李叔同——那位云水高僧弘一法师。

在丰子恺笔下，好诗词不少。我最喜欢的是《辞缘缘堂二首》：其一曰“秀水明山入画图，兰堂芝阁尽虚无。十年一觉杭州梦，剩有冰心在玉壶。”其二曰“江南春尽日西斜，血雨腥风卷落花。我有馨香携满袖，将求麟凤向天涯。”但说到情调，说到李叔同的内传弟子，还是丰子恺的诗词如《满宫花》、《朝中措》等，它们表现出的师徒传承，最为确切。《朝中措》词云：“一弯碧水小窗前，景色似当年。旧种庭前桃李，春来齐斗芳妍。如今犹忆，儿时旧学，风雨残编。往事莫须重问，年华一去悠然。”

由此引发，我赞美丰子恺诗情画意，感叹他在李叔同那里，不知采得多少玲珑秀气。据言李叔同早年，恋慕伶人杨翠喜，曾为之填词《菩萨蛮》二首，其一日：“燕支山上花如雪，燕支山下人如月；额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；生怕小言愁，言愁不耐羞。”那一番文辞表达，足以让人几番陶醉。当然，李叔同最好的诗句，还是那首《送别》，当今歌手朴树演唱时，也会泪流满面，喟然叹道：“一生能写出这样的歌词，死而无感。”

其实，我更喜欢李叔同的那首歌词《春游》，其曰：“春风吹面薄于纱，春人装束淡于画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。”整篇文字，词句如此干净，用情如此清新，表述如此达意，当世之人，真的无人能及。由此追想他“此前雪月风花，此后一副袈裟”的人生境况，竟然将人世变化，比照得如此强烈。难怪丰子恺评价李叔同出家，说他把人的生活分为三个层次：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。丰子恺说，弘一法师在一、二层做到极致，最终爬上三层去了，做和尚、修净土、研戒律，这是当然的事……

护生

在丰子恺的著作中，最令我震撼的著作，是他的六册《护生画集》。那是在弘一法师五十岁时，丰子恺为他画了五十幅劝人爱惜生灵的画作，汇成《护生画集》初集。弘一法师六十岁时，丰子恺又画了六十幅画作，汇成《续护生画集》。为此，弘一法师给丰子恺写信言道：“朽人七十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅，九十岁时，作第五集，共九十幅，百岁时，作第六集，共百幅。护生画集功德于此圆满。”丰子恺给弘一法师回信说：“世寿所许，定当遵嘱。”

后来世事沉浮，丰子恺备受蹂躏，但他依然饯行诺言，年复一年，坚持将一本本护生画集绘制好。一九六O年，当他画完《护生画集》第四集时，曾经给广洽法师写信说：“弟迩来常夜梦，无数禽兽前来伸谢，亦玄妙也。”直到一九七三年完成最后一册，丰子恺自觉事已圆满，两年后去世。

从一本本《护生画集》中，我們可以看到师徒二人心心相通。比如弘一法师爱惜蚂蚁，他在去世之前还叮嘱身边的人，在他身体停龛时，要用四只小碗填龛四脚，再盛满水，以免蚂蚁爬上来，这样也可在火化时免得损伤蚂蚁。读《护生画集》，其中有多篇爱惜蚂蚁的诗画，如《运粮》：“蚂蚁运粮，群策群力。陟彼高冈，攀彼绝壁。屡仆屡起，志在必克。区区小虫，具此美德。”再如《盥漱避虫蚁》：“盥漱避虫蚁，亦是护生命。充此仁爱心，可以为贤圣。”还有《蚂蚁搬家》：“墙根有群蚁，乔迁向南冈。元首为向导，民众扛糇粮。浩荡复迤逦，横断路中央。我为取小凳，临时筑长廊。大队廊下过，不怕飞来殃。”他们师徒二人，为何怀有如此仁爱之心呢？对此，丰子恺解释得很清楚：“我曾作《护生画集》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心，不杀蚂蚁非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。顽童无端一脚踏死群蚁，此心放大起来，就可以坐了飞机拿炸弹来轰炸市区。故残忍心不可不戒。因为所惜非动物本身，故用‘仁术来掩耳盗铃，是无伤的。”

说到底，这正是丰子恺对于生命的态度。其实在那一段历史过程中，丰子恺的创作也曾经受到一些人的非议。比如上世纪三十年代，正值抗日救亡之际，曹聚仁针对《护生画集》，就在一篇文章中说：“慈悲这一种观念，对敌人是不应该留存着了。”同样是在那个时代，丰子恺也曾经绘出一些“抗战画”，表现战争的残酷。像《小主人的腿》那样一些鲜血淋漓的作品，旨在唤醒同胞，站起来拯救民族的危亡。但对于丰子恺的画风，《故人书简》中记载，叶圣陶在信件中写道：“子恺笔下甚闲适，于此似不甚相称。”再有一封信写道：“昨曾寄与（子恺）一长信，讨论作新歌曲，并劝其改变漫画之笔调，使形式与内容一致（彼虽画一赳赳武夫，仍令人觉得是山水人物，此殊非宜也）。”黄裳评论说：“这真是老朋友之间的诚恳劝勉。记得抗战中在重庆看丰子恺抗战画展，即深有此感。”