有体温的书写

张淑萍

赵光鸣新作长篇小说《旱码头》，达到了他小说创作的一个高峰地段。

作者参透了新疆的天地人物、历史文化，借大手笔、大格局的长篇小说形式寄托了恢弘的思考，给人物和事件赋予现代性，写的是作家眼中的历史，心中的求索，还难能可贵地融入了对于生活哲学的认知;他写得简洁、精准和流畅，对琐碎、庸常的生活采取了穿透性的表达，张扬和流贯着精神性的寻觅。他很成熟地、一如既往地在创作道路上继续前进，打上了鲜明创作个性的徽章与印记。

读《旱码头》，不忍释卷。一种很久以来读他的小说曾有过的熟识感觉，一种寻常生计中的暖色调如《红海》，又浮现在心头。《红海》中的传统文化仪式凝聚了全村的各姓人，使意见纷纭的村民们走在了一起。让人感到：文化的凝聚力，人心向善的凝聚力，就蕴藏在草民百姓身上，等待的就是激发的契机和聪明的领路人！像这样下层人物的可爱之处，他们信奉的朴素义理，侠义心肠，自尊自强，在《旱码头》里无处不在。主要人物北黎、北征、星河如此，樵夫、猎户、脂粉班头也如此;大掌柜如此，小伙计、货郎担也如此;世俗之人如此，方外僧人道士也如此;汉民族如此，各个民族都如此。例如樵夫和猎户掩埋野尸并留记号;戏子班主收留陷于流浪困境的北黎;煤窑老汉段某热心肠;小货郎担们心安的理由;北黎姐弟婉拒外援等，个个都散发着人性或柔软或坚硬的质感。

上述的一切，在《旱码头》鸿篇巨制里，可说是集大成，总囊括，史诗性地展现。作家把古丝绸之路北道上赶大营的、戍边的、谋生的、屯民、灾民等人的行迹遭际;把万商云集的大商埠、万峰涌动的驼运队的壮观景象;把历史的深刻变迁，结束了驼踢耕耘的、又开启了现代机械运输的时代;把这条道上应运而生的现代契约精神、慷慨仗义精神、五湖四海的人汇聚一起各显其能的自由竞争精神、面对侵略和突发危难时官商民军勇赴国难的戍边精神等等，都用匠心之手的艺术经营能力汇于一炉，使得故事情节如行云流水，环环相扣;人物性格也在不同角度、不同侧面的情节转换中渐为圆整和丰满，栩栩如生;一种人世扑朔迷离中的坚定守望、历经艰难曲折也不敢丢掉初衷的内心定力，并且在多层面、多梯次的文化的交混回响中，声张了那个时代的主旋律——自由、民主、平等的诉求。这一切，都叫人看到美好，看到希望，产生眷恋，感受到作品的张力和气场。我把这种感覺叫做带着体温的书写，没有比它更合适的字眼来表达了。

旱码头古城子吸引人的地方，是它的商机、生机、富饶和祥和。杏林泉的酒香远飘京津冀地区，由京津、直隶、镇番商队带到了燕山一带，吸引着大小商贾，拉起了驼运、货郎担两条风景线;也给失掉生计的灾民难民们一线求生指望。在这条驼运道上，赶大营的天津卫杨柳青商贩走出的路，带出了灾民、屯民移民风潮，虽然途中潜伏着未知的艰险，甚至抢劫凶杀，例如北黎姐弟俩父亲的驼队就遭到劫匪抢掠，生死下落不明，追踪谜案就成为小说的主线。但希望总是在遥远的地平线召唤;人在广袤的沙漠里真切地感受到生命存在的可贵，人与人之间的相互依赖信任最重要，人与上天的距离最近，心灵净化灵魂飞升最简洁。能从这条道上走过一遍，人就像重生了一次，质朴的心性，简单的生活就是最大的快乐。这一点正是旱码头最令人向往的地方，最富有凝聚力的地方。人类远古以来的荒原意识、迁徙情结、寻找出路改变命运的原动力，都在丝路北道上演义得大气磅礴。

盛季子是作者着力刻画的主要人物。他不仅是古城子的精英灵魂，也是穿针引线的另一条重要平行线索，与北黎姐弟寻亲追案这条线索穿织勾连，腾挪开合，最终合二为一。他既是大商户诚信的标志，又表现了旱码头萌发的较为成熟的现代契约精神。他一出现，就带着明确的目的：是奉了大盛魁商行掌柜经大椿之命，不远千里寻找失散的小股东，“连本带利，如数奉还;本人不在，由亲属领取;实无人受取，钱要用于对亡者的祭奠，纪念和公益慈善事业。告慰逝者，也给活人不留遗憾和歉疚。”一番言行叫人肃然起敬。他还身怀绝技，大智若愚，对看破北黎女儿身之事秘而不宣，理性十足，有意成全北黎和星河婚约，联合古城子商人成立“奇台屏山书院”，联合名流贤达共赴时艰，办纯粹的公益事业……

现代契约精神比较普遍地流行在古城子商业圈内，并且和传统的江湖意识、侠客元素结合在一起，形成了以津商、晋商慷慨仗义，周济和成就小商贩为代表的丝绸之路北道的精神纽带，成为商界佳话。自由、民主、平等的意识也让商业圈内滋生的现代意识自觉化，诸如“英雄不问出处”，“谋生不分贵贱”，“养家糊口的营生，没有高低贵贱之分”等。这些内容，透出了以人为本的暖色调，对于今天的发展进步和文明建设，都是必不可少的文化元素，具有前瞻性。

与丝绸之路商业社会共生的还有多元文化的融合发展。作者通过驼队小曲、戏班演唱、古城子戏台、社火、民间文艺等侧面，串起了一条文化脉络，带着生活的酸甜苦辣，带着五湖四海的众多口味，更向着亲和融合的趋同，你中有我，我中有你，和而不同，像是大家庭里的兄弟姊妹。其中已经透出人们自主适应、并向其他文化取长补短，共同建立一个有共同认可的守则的意向。这更是难能可贵的人类意识的萌芽。“中国传统文化的最高理想不是万物合为一体，而是‘协同万邦，是‘万物并育而不相害，道并行而不相悖。”清华大学出版的《文明对话》里这样说;北京大学比较文化学会会长乐黛云先生这样解释：“万物并育”和“道并行”是不同;“不相害”、“不相悖”则是和。和而不同才是当今和未来世界文化发展的总趋向。有着多元文化共生的西域肯定有着这样的优长;最敏感的文学艺术无疑最先感知到这个趋势。《旱码头》里透视出的这样一种人类意识，在当下和未来都是极有现实价值的。我们的文学要为人民服务，要有人类眼光，要在“人类共同体”构建的过程中走向世界。《旱码头》具备了独特的世界性眼光，正是他最成功的原因之一，也是有体温的书写打动人心的重要方面。

《旱码头》传达出“有体温度书写”感觉的原因，首先在于前瞻性创作思想已经深入到作家骨髓里，流注在笔端了。因为这些素材揣在怀里预热了;这些人物孕育在心里有血脉了;这些事件亲见亲历他到场了;这片地方他生活过成故乡了;这里的风土人情、文化习俗他翻检了、洞见了;故而动起笔来，随着心脏的律动，这些融入血脉的的点点滴滴、丝丝缕缕，便凝成了新的生命，《旱码头》就是艺术的新生儿，带着母体的芳香、自然的神力，在小说世界里活了起来。

至于小说生活面的宽广深邃，以重大历史事件为背景展开情节;塑造的人物众多，个性丰满，而且都在复杂的处境和精神困境中发展变化;作家注入的世道人心的感悟之哲学意蕴、契合时代发展走向等，限于篇幅，不再多说。

正是以上多种现代性因素的注入，使得历史小说已具备“以史为鉴”的深远现实意义。

伴随着“一带一路”经济带互利共赢大格局的形成，古丝绸之路上的历史文化热也随之升温。2015年11月初，天津西青区纪录片《新丝路上“大营客”》开拍了，这是在挖掘，也是在抢救。这部作品里不仅再现了历史的全景式风貌，也在探索寻求多民族共生的生态模式，展现了人类共同体的美好愿景。从这个意义上说，赵光鸣写的是过去、现在，也是未来。