文学与城市

阮直

文学不会创建一座城市，一座城市也不会因为文学而存在。可一座城市若没有文学，这座城市也不会有灵性、不会有温情。

文学不能当饭吃，可没有文学味道的生活只能叫活着，活着和美好地活着不是一样的日子。没有文学滋润的灵魂就不会高贵，没有文学韵味的城市基调不会多彩，格调不会高雅，情调不会浪漫。

文学不是浆糊，可它确实比浆糊还黏，他能粘贴人类的一切活动。劳动、战争、和平、婚丧嫁娶，柴米油盐，什么事情都可与文学有关，谁要是有了诗性的心灵，文学就是她心灵的闺蜜，谁的心灵要是板结了的荒地，文学也就离他而去。

但是，再伟大的文学，再天才的作家，也要依托于城市，而不能驾驭于城市，城市是文学的基石，城市是文学的母体，城市是作家落脚点。

当然，我们如今说的城市原本也是农耕时代的乡村，是我们生长的那一片土地，是孕育我们灵魂的一方水土。就像一个人必须站稳了才能说话，屁股底下要有张椅子才能坐著踏实，才能心平气和地谈天说地。一座城市，一个乡村，一片土地，一张椅子，本质上都只是一个作家的家园。

作家写作，脚下必须要有一块富饶的土地。我们把生命的种子先埋下去，长出须子，发育根茎，植入地下，然后再破土发芽，慢慢地枝繁叶茂，慢慢地硕果累累。

文学和城市的关系，说白了是城市给文学一个机会，作家回报城市一份荣誉。城市的重要性在于托起作家的灵魂，作家的重要性在于彰显着一方水土的风情。成都的马识途，上海的王安忆、榆林的柳青、路遥，商洛的贾平凹、天津的冯骥才、蒋子龙、银川的张贤亮，即便是内蒙古一些后兴起的城市，也都有自己城市的代表作家，诸如，包头的许琪，呼和浩特的肖亦农，呼伦贝尔的乌热尔图，哪座城市都有自己的作家，代表着一个城市的文学。

这些作家的成长证明，城市就像一个孵化器，只要温度合适，作家便会应运而生。当然，这只是在打比方，文学的问题永远不会那么简单。作家必须是个鸡蛋，适当的温度能将鸡蛋孵成小鸡，对于一块石头，温度是毫无办法的。

因此，答案就是，城市是重要的，鸡蛋也是重要的。事实上，城市和乡村并没有太大区别，无论历史地看，还是带着一点发展的眼光看，乡村就是城市，城市差不多还是乡村，它们之间的差异可以非常大，但那都是物资的，财富的，不会是人性的，不会是灵魂的，可以忽略不计。

文学能记录一个城市集体人格的灵魂，表现一个城市的世俗风貌，甚至通过“无中生有”的想象，美化和创造一个城市。众所周知，宋代的范仲淹没登过岳阳楼，却写出了著名的《岳阳楼记》。唐朝的刘禹锡没到过南京，也写下了不朽的《金陵五题》。

“金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里”，这是李白笔下的南京。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这是刘禹锡笔下的南京。在文学与城市的关系中，文学不一定总是被动反映，文学也有自己的塑造功能。想象的力量是无穷的，李白和刘禹锡的诗歌，让南京这座城市变得更富有诗意，变得更美好。南京人早已习惯了用古诗来介绍自己的城市。丘吉尔说：我宁可丢掉整个印度也不想失去一个莎士比亚！著名红学专家蒋和森说：中国可以没有万里长城但不可以没有《红楼梦》！

可见文学的魅力有多大！