静女其姝，俟我于厦门

毛眉

2017年12月28日，一进吉木萨尔县厦门分指挥部的援疆楼，第一个介绍给我的是高剑华，“厦门班的班主任，厦门赴吉木萨尔援疆支教队队长，也是我们厦门分指挥部的颜值担当。”

高剑华一笑，急于抖落的样子，看得出，他不太想领受这个称呼。

来自厦门一中的高剑华，一登机，就创造了一个登记牌的故事。

2017年 2 月 27 日上午，他们从福州出发。前一天下午，妻子开始出现产前阵痛，高剑华开车将她送进医院，陪护了一晚。眼看着妻子受难，自己明天一早却要飞赴千里之外。

“当初，校领导就支教的事征询意见，我是教研组里的男老师，又年轻，当然该我来，而且支教后能评职称，就报名了，不然等我带的班升了高三再换班主任，就不合适了。不久，学校人事部门命令下来了，事情就这样定了。厦门班的前一位语文老师，是我们一个教研组的同事赵传海，我有许多地方可以请教他，赵老师也将班级的资料都给我留在电脑里了。妻子也是一名教师，身边有很多家人在，他们有能力照顾好，但，要说不担心是假的，这种经历，一旦错过就永远错过了。我嘴上安慰着妻子，心里安慰着自己：虽然没有看到孩子的出生，但可以陪伴小孩的成长，一年半的时间很快，一年半之后，这个世界不会分崩离析。

那几天，设想过各种假如，如果到了预产期，逾期不生咋办？要是我刚刚出发，她就临产了，咋办？如果出发的时间与出生的时间冲撞了，怎么办？不管哪种情况，援疆是一次严谨严肃的集体行动，我都不能因为个人的原因影响团队，而且，新疆的孩子们已经开学了。

我一走，家里剩下的都是老人，我至少可以开车，于是想来想去，在出发前一天，把妻子送到医院。多住几天医院没关系，至少是安全的吧？

临走，看着妻子在待产的病房，那是一个女人面临的极大关口，那么无助，就是不愿撒开我的手，强忍不住，她还是哭了。”

无论走多远，家，都是沉重的锚，使人无法离开的重量。所有的告别无不深情。

第二天，2月28日一大早，妻子被送入产房。此时，高剑华乘坐的MF8277次航班从福州出发，正在云层穿行，飞往新疆。

一路上的那种紧张、焦灼、期待、直让人浑身芒刺，坐立难安。飞机经停郑州时，他迫不及待打开手机，岳母发来一则短信，“七点三十分，母女平安”，几乎同时，学校领导发了消息，同样的内容。

“周围的援友，都是第一次见面，都围过来祝贺，我呢，也不是不开心，也不是难过，真就不知道是一种怎样的心情，语无伦次，对大家说，我要把这张登机牌保存好，等女儿长大了，告诉她，她出生的那一刻里，所发生的故事……”然后只想一个人静一会，来适应一下这个突如其来的角色。

或许，对于一个初为人父的人，最自然的表达，莫过于吻一吻妻子，抱一抱孩子，掂量一下那个小生命的分量？

他开始第一次在心里与女儿对话：宝宝，有个地方叫吉木萨尔，那里的县一中有个“厦门班”，由厦门的六名老师组团包班，爸爸将担任这个“厦门班”的语文老师兼班主任，兼这个支教队的队长，现在，瞧，又兼任了你的爸爸，此刻，你刚刚来到这个世界，爸爸正飞向遥远的地方，那里有一群孩子……

高剑华迫切地想解释清楚，“巧合，就因为在飞机上听到女儿的诞生，太有仪式感了，所以，报道纷至沓来，我一推再推，一再地说，那只是一个凑巧的仪式……后来我也就明白了，它之所以这么引起大家的共鸣，是寄托了刚刚走出家门的所有援疆人对家的牵挂，于是，那个巧合，那个仪式，就成为了一个载体。这样一想，也就释然了。错过就只能让它错过，如果孩子真的大一点了，其实就更出不来了。”

“为什么这么说？”

“其实，我的‘诗和远方不属于我一个人。这次援疆经历，是家人送给我的一份礼物，是整个家族的决定，家人给了我底气。那时候我跟岳父母一起住，他们鼓励我，男儿应该去远方。孩子出生的时候，我的嫂子也从北京赶来，幸亏是顺生。眼下，她们母女俩由岳父母照顾……我一下飞机，是那种久违了的寒冷感受，”

“久违了的寒冷感受？厦门不是温暖如春吗？”

“我是在东北上的大学。”

“哦，以为你一直没有离开过厦门。”

“不是的。”

“你一个南方人，为什么选择去东北上大学？”

“我一直安于东南一隅， 2002年高考报志愿时，就尽可能远地选择了东北师范大学。接到通知书的时候，父亲问我，要不要考虑复读？我很坚决。东北是我第一个远方，我读的专业是中文，当时我的室友的毕业论文是‘边地文学，我也很感兴趣，成天揣着一部岑参的边塞诗，怀着一种对更远的边塞风光、边陲豪情的向往。毕业后回到厦门，天天执教于三尺讲台，还以为就这样了，忽然听到西部的号召，对远方的梦想再次发芽，边塞诗里的豪情汩汩而出，广袤神秘的西部，成为我希冀到达的另一个远方，这次，目标更加明确，助远方的孩子们追逐梦想，到达他们想要的远方。如果说2015年前的那次决定，带有少年面对父亲的意气般任性，那么这次做决定，我已三十而立，耳边响起那首流行一时的歌，‘生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切……自此，诗和远方成为热搜词，这个热搜词恰恰与我灵魂深处的渴望一脉相承。收拾好行李，再往背囊里放了一本边塞诗。

“我对西域的了解停留在《冰山上的来客》，很经典，停留在课堂上读《天山景物记》，很喜欢，很舒服，反正，各种东西搅在一起。有时候，诗与远方，萤火虫，一花一草，这些没道理的东西仿佛才是生活的意义。总是希望，希望我的生活不那么平庸，最好能戏剧化一点，谁不曾有过那样的冲动，让他们的生活暫停一下？我像一个逃学的男孩，想去看看大西北的种种异象，像经历一场台风一样，去经历我的种种人生，去尝试一下人生中那些不可逾越的障碍，是否真的不可逾越？想无悔地看完‘诗和远方后，让经历变成一种可以在灵魂中生长的力量，再安心地看回‘月和故乡。”

难怪，高剑华被大家贴了一个标签：“诗与远方”。

“那你现在做了这个决定，决定远行？”

“是的，没来的时候，我只知道西北边陲，不知道天山北坡，只知道北庭，不知道吉木萨尔，现在，我一回到厦门，就给家人指出吉木萨尔在新疆版图上的位置，很多朋友跟我一样，之前没听说过这个地名，眼见为实，觉得所谓边塞边陲边疆，其实，与厦门反差不大。”

“反差不大？”

“是啊，就是街上人少一些，比我想象中的城市绿化还要好，你看那些行道树、小公园，郁郁葱葱、花红柳绿，气候也不错。”

“嗯？别人都说气候恶劣呢。”

“我倒觉得这种干爽，高爽，没有蚊虫，不会黏黏糊糊的，潮潮湿湿的，很舒服，也许因为我年轻，适应起来快。为了安全，我们出门都是集体活动，大家一起去了北庭故城、车师古道，还有些想去的地方，很遗憾没有时间了。”

他语速快，语音脆，表达起来非常连贯，尤其是笑起来，你会记住他的笑，那么晴朗，那么湛蓝，周身洋溢着阳光。但给人的感觉却是，他笑着笑着，下一秒就会哭，让人非常地心疼。就像被高剑华称为大内总管的李主任说的，“这个年轻人，非常不容易，担任厦门班的班主任，是多么重的担子，同时还是队长，他的队员里，有人都可以是他父亲的年纪了，你想，他怎么开展工作，怎么把大家团结在一起？只能是自己更多地付出，更多地承担，还能有啥办法？尽管你只要看见他，他就在笑，但我相信，他肯定想家，想家的时候，肯定难受。”

6月7日是女儿的百天，他通过小视频，看着宝贝。孩子出生后有黄疸，放在保温箱里好几天，每次看着都揪心不已，很难受自己却帮不上忙，直至暑假回到厦门。

半夜到的家，孩子已经睡了，在出生四个月后，他第一次把女儿抱在手里，小小的，肉肉的，他不知所措。宝宝感受到了他的气息，睁开眼睛，眨一眨，奇怪的是，彼此都没有一点生疏的感觉，血缘是如此的神奇，他就这么抱着，颠着，凝视着。

他说，“自从有了女儿，连梦都变了，时常有个声音在梦里问，你在哪里？你完全长大了吗？你结婚了吗？你为人父了吗？你都经历了些什么？”

记得上次听到福建援疆总指挥黄鹤麟说，“厦门一年评选道德模范，一年评选感动人物，我们正在积极推荐高剑华老师为感动厦门十大人物。”

到了4月，他真的当选了，因为高三紧张的课程，他不能去领奖。

“你怎么看这个奖？”

“很意外，很复杂，很开心……其实，工作到哪都是干，换个环境，接触一下不同的人和物，不同的地域文化和思想碰撞，是个很好的机会。到了这里，我被委以重任，这是在厦门所没有的，等回到固有的生活轨道上，光华散掉的时候，会觉得自己像做了一场梦，有时觉得周围的生活、日常俗事，都应该停下来，给我一点时间，等我醒来。可一切都在继续，我只想让这场梦，成为自己的财富。”

等到寒假再回厦门时，他却经历了岳父的去世。

“我请假回来看他的时候，他在病床上，已经很难受了，只对我说了一句，你在新疆很辛苦，回去好好休息吧。岳父昏迷的时候，岳母对我说了一句，‘一家人应该在一起。一周后，岳父就去世了。我报名的时候，岳父只是瘦了一点，并无大碍，但到了下半年状态就不好了，他其实才刚刚退休，我是全凭着亲友团的支撑，才能去援疆的，现在，亲友团出了问题。其实，每个人家里都有各自的情况，但是大家都不愿意多讲。”

他顿了顿，“我不想说，心里太痛。”

我马上转换话题，“女儿的名字是你起的吗？”

“取名姝晗。”

“一定有含义？”

“它来自《诗经》。”

高剑华换上了他湛蓝的微笑，“《诗经》是中国人取名必翻的书嘛，琼瑶、屠呦呦、王国维、林徽因，都是此类，我在《诗经》里找到了‘静女其姝，俟我于城隅，这句里，有妻子的一个‘静字，再取个‘姝字。一个事物被命名之前，叫什么都有可能，但我给她取了这个名字，姝晗，希望她做一个明媚的阳光女子，不倾城，不倾国，开心就好，幸福就好。”

第二次见到高剑华，是在吉木萨尔县一中，我们去看看厦门班所在的大环境。

正对校门，一栋新建的圆柱形的图书馆，迎面看到的是两个大字，鹭岛。一望便知，是厦门援建的，耗资八百万元，又投入七百万元援建了学生宿舍楼，还捐赠了三十万元设立“昌吉州青少年鹭岛奖学金”。

为什么厦门被称为“鹭岛”？或许因为，厦门人像白鹭一样，在蓬莱里栖息，悠闲慵懒，在各式浪漫的海中之城，悠然地生活着。美国前总统尼克松来到厦门就惊讶，说它是“东方夏威夷”。

我们在大门口停下车，保安打着手势，不让车进。胖墩墩憨厚厚的前方指挥部司机小黄，偏偏停在大门口，不吭声，不让，也不退，司空见惯的样子，知道一会儿就有人来解决了。

一方不吱声，一方就怒气更盛，双方僵在那里。当代社会戾气太重，你的戾气是因，我的戾气是果。让悠闲惯了的厦门人高剑华不知所措，一个劲地道歉，“哎呀哎呀，是我没有交代好，”又让我想到在援疆楼对他第一印象：厦门人都这么谦逊低调吗？

“谁让你们援建的学校这么漂亮，堂皇，高大上，保安就店大了欺客啊，哈哈。”

同样是厦门人的林语堂说，“中国就有这么一群奇怪的人，本身是最低阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。”

高剑华带我们走过校园，“新校区的选址远了点，本来很便利的，课余时间都能煮上饭，现在搬到郊区，你看，我们那个木制的文化长廊，刚来的时候还没有铺好，上一批老师们更辛苦，还要把整座学校搬到新址，打扫建筑垃圾。”

在会议室坐下，“我谈？那，我就从易老师谈起吧，他有情怀，没有往上升的必要了，倒是我还要评高，他要是在那边，只管等着退休就好，人家也不解，问你干嘛还要去援疆？他很会照顾家人，打電话回去，妻子还忙着没有吃饭，他心里就很难受，睡眠不好。其实，我们其他四个高级教师都这样，要不，我就四个老师一起说吧：他们都是老高三、老班主任，到了这边，需要摆弄很多教具、模型、数学公式，要写软件、编教材、电脑的问题层出不绝，很麻烦，简直就是理论和行动一起来。”

“能先谈谈你自己吗？”

“哎呀，谈我自己，就得从梦想开始，其实，每个人的人生都是从梦想开始的吧？我想走一些乡村，看农耕的落日，看炊烟，孩童，老牛，水井，看风车漫无目的地转，看草原的黄昏，看阳光泛滥、牛羊鲜艳。我在语文课上，和孩子们分享诗和远方。就是有这样的标题，《高剑华：给新疆的孩子带去诗和远方》，我不喜欢这样的说法，每个人的诗与远方都是内在的，私密的，默默追寻的，不是别人能够给予的，我只想把没有规律的语文教出规律，把有潜力的学生培养成才。所以妻子临盆的时候，我奔赴在去新疆吉木萨尔的路上，在心里安慰自己：和自己的孩子是一辈子的事，和那边的孩子却是短暂的缘分，我要和他们共度一年半时光，将他们送入大学，给他们奔向远方的精神力量。”

“你是怎么样做的呢？”

“让他们带着任务读书、摘抄、写书评。鼓励学生收看新闻联播，了解国家大事，关注社会热点，发表自己的观点。有个学生写了篇关于离别的作文，我给他加上一句环境描写，学生说，马上就显出了寂寥，悟出了一点点写作的门道。以前，吉木萨尔县的优秀生都流到外地读高中了，厦门班的存在，改变了一点点现状，这里的晚自习都很少，不住校的就不上晚自习了，都在上课，灌得太满，接受起来没那么快，其实，所谓实验班，也是试验品，学生如此，老师也是如此，都在探索新的方式方法，但教育是一个长线的事情，不会一蹴而就。

这里的人很纯粹，可能是因为物质的东西少了，精神的东西就会多一些，与他们交流多了些纯粹的东西， 我一直记得， 2017年3月13日那天，第一次走进教室，走上讲台，还在担心班上有少数民族学生，我们班上两个哈萨克族，两个维吾尔族，四十三张陌生的面孔，怎样尽快和孩子们熟悉起来？就在我踌躇的时候，一下子响起了整齐的掌声，我一下子就哽咽了。教师节的时候，全班一起给女儿准备了一个银手镯，给其他老师准备了帽子、围巾，孩子们不会讲，他们的表达很含蓄，但很感人。”

我去采访的时候，正值高剑华老师极力促成一次高考指导讲座，邀请自治区高考语文专家夏敏教授来讲学。

“我的工作室是有经费的，但没到位，我就先做了再说吧，相信这样做是值得的。不一定北京上海来的就是专家，也可以本土化，运用本土资源，有时候一些新鲜的理念注入，会让人重新审视自我，能点醒一个算一个吧。”

“那，钱的问题？”

“錢是先由教研组出的，以这个方式倒过来了，我就急，心想，组织部能不能快点给这个钱啊，不然等到我们该走了，事情还没有办成啊？我们请的是阅卷组组长，虽然他们不说，但我知道他是阅卷组组长，他讲得很实在，我们在厦门有这个习惯，就是要走在高考的前沿，我这个队长带个头，大家就都跟上了，教研组动用了各自的人脉，大家都在促成这件事情。”

“这个活动很好，但经费如果真的落实不下来呢？”

“大不了我就自己出。没办法，现在的事情有它的特殊性，有时候，太急于做好一件事，人会被磨掉的，你看，我还不是高级教师，没有底气哇，全凭背后有厦门一中给我撑腰。”

谈到现状，高剑华调侃，“我接手班主任，是后爸，中间插进来的感觉，关键是与学生们适应，互相接受。”

“听说学生们非常喜欢高老师身上的阳光气息，总是青春洋溢。”

他又苦笑，“我发现，新疆大冬天的待在家里真是很舒适，孩子们不愿意出外，牧民的懒散也是有原因的，这是他的生活方式。我说，我理解你们爱自己的家乡，但要想办法把自己逼进好学校，学成了再回来建设家乡，那才是真爱。不明白的是，这个班的孩子都是独生子，爱都往你身上使了，为什么总是抄作业呀？真希望2018年的高考，班里的孩子，能有机缘考到厦门去。听见他们在喊，清华北大不在话下，我都想哭。其实，厦门班给老师们带来的压力，是既成的客观现实，当时学校也考虑过，六个老师是分开，还是集中？因为六个老师不是一个学校的，有很多不一样的地方，不比在本地本校，可以慢慢摸索，只能是尝试，我们是试验品，孩子们也是试验品，压力山大。有时候，使人恪守的，是良知，而非职责。我知道，在新疆这一年，会遇到很多的‘第一次，以我现在的情绪，没法看清事实，将来，回望的时候，不知道最怀念的是什么？是我的付出，还是我的收获？ ”

我说，“无论高考成绩如何，这个厦门班的孩子们三年来，在人文领域的领受，一定是不一样的？”

“也许吧，讲不清楚。经常有人对我说，你做的事情我做不到。其实，我根本没做什么。如果不是这个团队，我什么也不是，每个人都在付出，每个人都在牺牲，今年五十七岁的易少华老师，来自厦门双十中学，是福建援疆队年龄最大的一位。每天清晨九点不到，就出现在讲台，为早读的学生们答疑解惑，他说，“孩子们基础比想象中要差，让人着急”;刘宁老师的妻子因病提前退休，他无法在身旁照顾;新婚的李微老师泪别爱人;陈亚羡老师的丈夫是第一批援疆教师。虽然我们第七批近两百个人，分散各地，但彼此还是知道近况的，我们有朋友圈，你看，奇台中等职业技术学校的吴伟，带领学生在技能大赛上拿奖时，老父亲恰好中风，妻子一直瞒到手术签字的一刻;陈长陆看到报名通知的那天，辗转一夜，妻子四个月的身孕，这个决定多么艰难？他与八岁的女儿约定，每天联系一次，可时差让这个约定很难实现，每次孩子无一例外地问，爸爸，你什么时候回来;陈东玲四岁的女儿，总是冲着视频说，妈妈不回家，妈妈不爱我，东玲关了视频就抹泪，抹完泪说，至少，我还能视频，我们奇台中等技术学校烹饪教师刘成春，总是能用家乡菜安慰大家的思乡心，但失聪的老父亲，是他的阿喀琉斯痛脚，一说起来就憋也憋不住地流泪，这个父亲前年失去了自己的老伴，去年失去了另一个小儿子，无法接打电话、无法视频，他在家装了监控，每天三次点开，看看父亲在家里阳台上浇花的背影;陈锡才老师来自松溪一中，母亲病重，他坚持给高三毕业班学生补课。辗转赶回老家，处理完老人后事，立即返回，打足精神，出现在讲台;有援友带着瘫痪的丈夫一起援疆;有援友把七十七岁的妈妈接到新疆;有援友一年前刚结束援疆，辞职又回来;有援友在新疆当了爸爸，女儿是领养的一名哈萨克女婴……

听着高剑华的叙述，我把他自己写的这段话用在这里，因为这是他的心声：

很幸福，在奔赴“诗和远方”的路上，我有一个强大的亲友团，尊重并支持我决定的妻子、父母、岳父母、亲朋好友，在我背后默默做了很多，承担了很多，却毫无怨言;

很幸运，在奔赴“诗和远方”的路上，有一群志同道合的援友，诚如我们福建援疆总指挥黄书记所言，我们这批援疆干部人才任务最重、压力最大、下沉村居最深、时间最久、管理最严、回家最少，但成效最大;

很荣幸，厦门赴吉木萨尔援疆支教队是一个优秀的团队，我有幸成为其中的一员，更有幸得到大家的帮助成为队长，他们积极支持和配合我的工作，为厦门班建言建策;

很快乐，吉木萨尔县第一中学给予了热情的接待和充分的信任，提供了施展抱负的平台，对我委以重任……

我想起一个谜语：我吃掉了你的前面，吃掉了你的后面，我吃掉了你的周围，我是什么？

假定，这是上一批的语文老师赵传海，在第一堂课上，出给学生们的一则谜语;

假定，这是高剑华在最后一堂语言课上，给学生们的揭谜，谜底是，时间。

时间，是最深情的陪伴。

想想以后的桃李满天，一定会随着时间，凝结成琥珀，藏住美丽，里面，就有改变你人生的那个起点。

最后一次与高剑华通电话，他说，他明天就回厦门了，一年半过去了。他特意强调，那次组织活动的经费解决了，是他们的援疆资金。

我说，“祝福家人团聚，问候静女其姝，她们在城的一隅，等你呢。”

远方固然是诗，家，有着“静女其姝”的家，又何尝不是诗呢。