酒殇

加拉巫沙

一

祭天祭地祭祖，酒不得缺;换句话说，再多的鲜肉、再多的虔诚、再多的自命不凡的智慧，凡缺酒，祭祀的事儿必定要黄，祭个鬼呀！

对彝人来说，祭鬼的确得用酒，更何况是祭拜自家的神灵呢！最最艰难的岁月里，买不起半斤白酒的穷苦人，都得备二两，掰下玉米棒芯最细的那头，恰好作了酒瓶的塞子。驱鬼之日，尽管羞愧，但商议着装一些水进去，摇晃摇晃，权当着酒使了。

举一反三，彝人以酒为尊、以酒为贵。

倘若祭祖和驱鬼是虚无主义，那么，与酒沾边的生活就是现实主义了，它以文化的张力无限普及、抵达无垠，奔流在彝人的精神血脉里。走亲访友，你带着再稀罕的物质前往，少了琼浆玉液的酒，见面之时，宾主双方不是简单的难堪，而是灵魂深处无法救赎自我。去的人自觉，总觉得缺了涵养，为啥不带几斤酒去，哪怕一瓶或者二两廉价白酒？尤其你去探望的是某位长辈，你怎能把酒的哲学里最高范畴的修养遗忘了呢？酒所代表的文化心里老是作怪，即便前辈原谅了，里里外外的，也不好当人。此时，智慧照亮长辈，他们拿出自己珍藏的酒，倒上一木碗，端端地供在离三锅庄不远的祭台上禀报祖先：你的谁来看你了，兹有美酒供奉尔，你看，谁多么孝敬啊！前辈知道，乡亲们一定会来讨酒喝，因此，早差儿孙晚辈去邀约乡亲了。不一会儿，屋子里坐满了管叫这个亲那个戚的人，人与人之间的距离顺藤摸瓜式地锊呀锊，距离变得再也没有距离，仿佛是一丛茂密的瓜，藤蔓交织，有多少人就有多少瓜，他们流着同样的血，说着同样的话，关切着同样的事。酒在一个或多个碗里盈盈地盛着，开始在亲戚间轮转，不愿喝者抿一口，愿喝者多喝一口，没人强求，空了，又盈盈地盛满，木碗转的是圈，酒传的是情。说话的层次是讲究的，闹不着，一人说，众人听，愿者可插空派小辈敬某人的酒，小辈毕恭毕敬端过去，敬了人才算完成使命。稍许，那人又回敬，说一番话，引经据典，句句在理。思想的语言成了下酒菜，寡言的人听着受用，乐以忘忧;说话的人此时听别人讲，惬意，陶情适性。

这是何等欢愉的场景，甭管有多少分歧和差异，尽被传统追求的酒德诠释了。在德的统领下，酒中天地任逍遥，但大伙都克制着仅仅微醉，和谐圆满，美美与共。

从遥不可及的古代开始，彝人对酒德的颂扬和追求永不停歇，酒德之风飘逸，在彝族的慢时间里徐徐润泽，浸润远古、浸润近代、浸润现代、浸润当代，经年累月地积淀，其酒文化是那么金光灿灿。

时间很慢，历史很厚，历史的卷首语毋庸赘言，写大堆废话，我想彝族的两则谚语照搬上去足够厚重了。第一则是酒的精神价值：“一个人值一匹马，一匹马值一斤酒”;第二则是酒德的境界追求：“喝一碗值一锭金，喝两碗值一坨银，喝过三碗者，贱如一条狗。”

看似简单的两则谚语，要义精深着呢！

价值转换方面，它是精神领域里的。按理，人的价值不可用金钱、物品来度量和权衡，但当酒因稀缺而弥足珍贵时，酒高高在上，主宰了人的精神，人的价值不是活着本身的无价，而是可以等换的马匹;马匹必定有价，但它的价值不以金银来定论，高高在上的酒一喝，彼此赠送一匹马又何妨呢？祖先的精明不在直杠杠地宣示，一个人的价值等于一斤酒，那显得多么愚钝，相反，祖先绕了个弯，找到了一匹神马或者响当当的骏马来转换。这转换的精要真的不是现实中的价格概念，想想看，一个鲜活的人怎么只值一斤酒呢？价值转换，它贵在精神，贵在凸显酒的尊贵和无尚地位，透过对酒的敬重，最终敬重的是彝人哲学意义上的天地万物和人类本身。

酒到了生活当中，就像汉人待客用茶，一杯酒是要先端给客人喝的。由此，彝族浩瀚的谚语里多了一句“汉人茶为敬、彝人酒为尊”，其高度凝练了彝人生生死死对酒的膜拜和崇敬心理。祭祀、镶灾、诞生、死亡、调和、结盟、孝顺、探亲、婚嫁、建房等无所不涉，睁眼和闭眼间可以是一时一天，也可以是一世一生，其间，酒扮演着重要角色，附着在酒之上的文化一代代温故而知新。

让我们来假想一场战争图景：烽火狼烟，尸骨遍野，对垒的双方死伤惨重，如此死扛下去，什么时候才到头？此刻，夕阳卡在山头，欲坠非坠，一名妇女挥舞着头帕奔跑在战事的高地，她声嘶力竭地叫嚷，但究竟说了什么，双方都听不清楚，奇怪的是，没有一把枪会去瞄准奔跑的女人，也没有一把枪会把枪口继续对着敌人的方向，两个集团的男人们自觉走出壕沟，愿意听候女人诉说，坐下来慢慢调解。当然，调解的时辰不一定非在夕阳的余晖中，调和之日，女人早早地抱来备好的佳酿，晓之以理，动之以情，声泪俱下，把酒叩问青天、叩问与她有关的两个集团的亲亲戚戚。这么一来二回，女人逼战争让步，最终把酒言和。

在古代的彝族社会，类似的事例不胜枚举，这与其说是女人和佳酿平息了彼此的敌视，倒不如说文化的一致性消解了双方的仇恨。这样的女人是智慧超群、卓尔不凡的，甚至把“伟大”的词语加冕在她的头顶也不为过。

这么想来，酒的功效和威力多么强大，它在彝人的价值观念里早已超越了使用价值。

彝人喝酒，古来真情呼唤酒德，历史卷首语中的第二则谚语召唤的不就是酒德的灵魂嗎？惟酒是务，发酒疯，自当猪狗不如。而诸多生活中的礼仪，来不及你去喝醉，就与道德揉合在一处陶醉了，成为酒文化中最高境界的上德。譬如，路途上遇到一对年轻夫妇，他们与你相识或者不相识不要紧，必定会歇脚寒暄，明示他俩是带着襁褓中的婴孩回娘家，又从背篓里摸索出一瓶酒敬你，酒德层面的上德瞬间喷涌，占据心头，你得象征性呷一两口，言语上说着讨吉利的话，摸些碎银子给婴孩;愁的是，那天兜里恰巧没钱，勉为其难的你只好边责骂自己边扯根“瓦拉”的下坠线送孩子了。所以彝族男人出门，一般不会让兜里闲着，担忧哪天又遇着此等尴尬之事，有失酒的道德信义。有了这些知识，在乡间转悠的时候，你尽管看披着“瓦拉”的那些男人，哪位的下坠线稠密，哪位就是酒德高尚之人，相反，一言以蔽之，但只可意会，不可戳穿，不可言传。

彝人喝酒，喝进身体的是琼浆、甘露、玉液，哲学上解答的是对生命的思考、对生活的凝念、对道德修养的考察。

只可惜，彬彬有礼的一个族群突然间丢掉了传统、遗失了文化，在他人眼中变成惟酒是务的一个民族。

二

惟酒是务不是全部，只是一部分，但缘于族别，在他观的主张里，认定整个族群之人都是海量的酒徒，甚至你说不喝或者不胜酒力，他观者的眼睛鼓出来：“哪有彝族不喝酒的？”言下之意，你不是真正的彝族人，彝族人必定嗜酒、好酒、烂酒，傲慢与偏见锵锵然地表露出来。动辄拿一个人的族别与整个民族等同，扁平化地认知自然得出谬论，就像向着大海泼散了一瓶墨水，你能说海洋都是墨水的黑吗？

即便恼怒和愤慨，用头撞山岩，此种偏见一时还不能凭你无用的勇猛，纠正过来。

摈弃大民族主义观，也许他观并无恶意，不外乎想劝你喝酒，大伙乐呵乐呵。但是，他观为什么纠正不了这既陈之观？我以为，此乃文化差异导致的偏见，不是文明差异导致的极差，一旦探究到一个族群对于酒的敬重的文化意义，就不会轻易下粗鄙的结论。相当于汉人贵茶，有客时敬茶，没客时自个儿陶醉着喝;同理，彝人尊酒，有客没客都在喝。问题出在茶和酒成分迥异，少有醉茶之人，而多有醉酒之鬼，彝族人豪爽的性情一放开，酒精既刺激又麻痹，些许乱子是会出来的，一而再，再而三，也难怪他观有如此言论了。

嗜好，各有所偏，彝人嗜的好的就是这口酒。

矛盾的焦点在于烂酒与酒德的对立。祖先把道德高点和酒德杂糅奉送，而子孙后代们却抛酒德于脑后，部分人甚至与酒为徒，到处乱哄哄的景象，让人看着惧怕和费解啊！

始于道德礼数、终于混乱的酒场的确多了些。经验告诉我，在喝酒方面我算个混球，醉了，酒德从思想里逃逸，飞到九霄云外，满嘴胡说，唾沫乱飞，一段一段地断片，得罪了谁一慨不知，跑到家里，还搞过几次家暴，恨得家人不予理睬，死了，妻儿才清净！我想，很多醉酒的彝人跟我感同身受，我们共同面临的敌人，不是别人，自己才是自己的敌人。

遥想当年，啤酒初来乍到，冒出的泡沫多像骚马屙长长的尿，白花花地翻滚，味儿也一样，腥臭，不大受热捧;但不出几年，再高远、再僻静的山村也能喝到啤酒了，更何况那些交通便捷的城镇以及周边的乡村，早早熟悉了“马尿”味儿，人均消费啤酒的数量与钞票与日俱长。我去过一个换骑两天的马才能抵达的村庄，那里的彝人好客，白酒家家有，随到随喝，啤酒则精贵，可能苦于人背马驮的艰辛，很多住户的院落别出心裁，齐整地码着空啤酒瓶，造型各异，像艺术馆展览的作品，以显摆主家的富有、豪爽、大方和热情。有的人家，连围墙也派上了酒瓶，不时夹杂几个酒瓶在里面，再夯上土层，层层叠加，瓶底统统向着墙外，土墙像穿着一件不规整的外套，瓶底是外套圆圆的大纽扣，太阳斜射时放出幽幽的光亮，外墙就别致得玄乎了。

鉴于文化和道德使命，彝人嗜好酒的事实无法遮掩，它就具象地摆放在那里，只要空闲着的一块小地方，哪怕紧挨着人行道的小卖部，外侄要买酒给远亲的娘舅喝，家长里短正在抖落时，不断有亲朋加入进来买酒，圈子越扯越大，黑压压的。店主之乐，卖出了不少酒;店主之忧，发起酒疯来，自己吃不了兜着走。好在，远亲的老舅酒德崇高，自己压着喝，也压着外侄等人喝，该散时散去，留下外侄等人礼仪周全的佳话。

但是一些场景里，却闹僵起来，大场景的婚丧嫁娶里，小场景的亲朋聚会时，不闹腾一番好似对不起饭局，得设法闹嚷，情到深处，心甘情愿而酩酊大醉。特别是那些小场景，烧烤摊和KⅣ包厢里乌烟瘴气，文化和道德没有使命可言，是另外的假托，是青春和激情与酒精媾和，一言不爽，或某个眼色不对，明里暗里挑逗，强行他人拿着啤酒整瓶整瓶地灌，还不醉，拿出大瓷碗或者盆子比拼。不服，谩骂是自然的，说不准得打一场架才能罢休：往小打，两三人;往大打，分家支或族别干仗，影响恶劣，也可能流些血、破些相。有人大醉，倒头睡在了街头某处，形象全部倾塌;有人话说满说绝，正能量变腐朽了，日子混得不安宁。改天，致歉者致歉，赔偿者赔偿，彼此满面笑容地仇恨。酒德，古来尊崇的酒德见鬼去吧。放浪形骸，丑态毕露，还自诩这才是民族脾气和民族性格，天下老子第一，傲然世俗，卓然迥立。

酒后无德，人神共愤。

我很少去烧烤摊和KTV，但一些场景，我老醉，乱说、乱吐、乱抱、乱性、乱发狂，醉得罪该万死，胃出血进过三次医院，却没真死，害得家人日里夜里忧心。某天，照例又浮肿着双眼醒来，原本的单眼皮小眼睛肿胀得只能容下一丝光了，倏忽地，怀想起祖先倡导的酒德，周身不寒而栗，真有神灵的话，怎么对得住福佑全家安康的他们？我等且不是饱食快饮、事无远虑、腹为饭坑、肠为酒囊的酒鬼？对孩子的言传身教是否会像我务农的幺爸影响了我一样，让我记恨着他的那次酒醉。幺爸年轻时好酒，发酒疯。这天，村人送一位仙逝的老者去葬地火化，到傍晚天空下起瓢泼大雨，幺爸已醉得一塌糊涂，命令少年的我替他去赶一群山羊，好让羊们归家。倒霉的是，羊肠小道刚好经过火化的上方，尸体烧焦的味儿老远飘过来，我裹着雨披拼命地跑，还是瞥见了黑糊糊的还在雨中尚未烧尽的肉身。从此，黑糊糊的东西入侵、惊扰我的梦，噩梦伴随了我整个青春时光。

狄俄尼索斯是古希臘信奉的酒神，握有葡萄酒醉人的力量，还常常布施欢乐与慈爱，叫人怎不顶礼膜拜？彝族人没有酒神，只有酒人，酒人就是芸芸众生的你我，但像我等一部分酒人蔑视礼法，借酒狂妄，大呼小叫，欢乐与慈爱沾不上边，掉入形而上的喝醉、悔恨、又喝醉的巢窟，欲自拔，却沉沦。

祖先的文化引导，在我等的耳畔随风飘散了。尽管嗓子比毛驴的还难听，但我等把那些酒歌唱得欢天换地，啊表哥啊表妹，“喝得来也喝、喝不来也喝、喝不来就学到喝”，美丽的杯子自然一次次地“举呀举呀举起来”。这些年，彝族人主创和演唱的酒歌且多且杂，官方和个人还集结出版了不少书籍和光碟。无疑，他们的动机是善良的，心愿是美好的，但我却感受到了音乐艺术的胁迫和强逼，哪管你能喝否，集体无意识地歌唱，又集体无意识地接受：不喝，意味着不给面子;少喝，意味着少给面子。喝酒与面子结缔，善良可能摇身凶横，美好可能蝶变丑陋。

一曲曲酒歌劲爆，鼓动和煽惑人，歌词中明显带着倾向性、带着强迫感的民族可能少有，但彝族绝对是其中的一个。

受酒歌教化，受“干杯”淬炼，很多年轻一代的彝人误入了认识论上的歧途，他们真以为彝人该如此，拼命往死里喝，像奔赴战场的士兵勇往直前，否则就愧对自己的族别，枉为堂堂正正的彝人。真宗的酒文化，他们大多闻所未闻或者置若罔闻，对他观惟酒是务的偏见还以为一语中的，甚至在惟酒是务话题上添油加醋，以佐证他观的精辟。

酒歌，串烧的那曲曲酒歌还在欢唱，酒文化的舆论生态彻彻底底被“干杯”侵占，年轻的一代难免一批批醉卧酒场了。

三

酒场不是沙场，犯不着血流成河，但酒场还是要拼血性、气度和酒量的，贪杯之余，大伙怂恿，有的人喝着喝着就挂了。常年，只要支着耳朵听，总有人饮酒死亡，也总有人按老祖宗规矩赔酒、赔牛，还赔偿一些钞票。

喝酒之时，丢了老祖宗的酒德，赔偿之时凭什么又将那套端出来？按理，一切始终应遵循酒文化，但当下的彝人就是这么消解传统文化的，要么束之高閣，灰尘如盖;要么如获至宝，依规定论，从来没有逻辑的严谨和内在的统一。要赔偿了，在传统和法律间掂量掂量，哪边重倚哪边，得理不饶人，赔钱的输了未来好光景，得钱的也只是逍遥一阵子，还尚未听说哪个家支、哪户人家靠死亡赔偿金致富的。

人性就是这般趋炎附势和左右逢源，哪怕传统的习惯法某些时候有悖法治精神，但势利的思维仍然会引导人们去偎傍老规矩。

于此，很多场合不敢让人喝死，喝死的人一般是自己把自己灌死的。

动力系统中爱用一个概念“蝴蝶效应”，意指微小的变化能带动整个系统的连锁反应。那么，像我这般烂醉如泥、烂泥扶不上墙、酒德糟糕的彝人能否少制造些“蝴蝶效应”呢？

早先，普遍地咒声朗朗，告白天下，或鸡或猪或羊的血放好了，若犯戒，将横祸临头，像牺牲物一样不得好死，便将一碗血酒豪情万丈地喝进去。此后，人与人的级差很快凸显出来：笃定之人坚定信念，规定期限内彻底不沾酒;我等半灌水响叮咚之人意志飘忽，定力摇摆，过几日破了戒，他嘲和自嘲中忽悠着过酒瘾;也有人的破戒成了趣味轶事，权力寻租、商务洽谈、情人邂逅、挚友重逢，他们脚不粘地，坐在汽车里喝总可以吧，轮胎不是绝缘体吗？跑到行政区划外喝也总可以吧，那不是另外一片天地吗？

赋予宗教感的戒酒仪式，每种人都能践行出不同的结果。彝人的宗教信仰之所以没有成熟和牢靠之说，单从戒酒的立与破就可窥见。

文化的高点不绝对，但总会有人站上某处俯瞰—切。

诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦《答案在风中飘》有关乎人类对战争的痛恨与省悟，把末段援引在拙作里，并非对彝人烂酒的深恶痛觉，也非借此尖酸刻薄哪类人。于酒，跟我一样的烂人，是否可以追随大师走向文化的某处高地，若他俯瞰，若他洞悉。

一个人要仰望多少次

才能看见天空

一个人要有多少只耳朵

才能听见人们的悲泣

要死亡多少条生命

才能知道太多的人已经死去

答案啊我的朋友在风中飘扬

答案它在风中飘扬

靠音乐谋生的彝人奥杰阿格，头顶闪耀着光芒，可能，他从民谣巨匠鲍勃‘迪伦的作品里反观到了自己民族的酒风和酒道，创作的《酒徒》同样带着民谣风格，忧虑和伤感并重，唱出了当下世道人心。

“阿莫木尕”或“阿都莱魁”这两个传统彝语世界“英雄”的代名词，被一些年轻的彝人灌了酒，跑跑颠颠、偏偏倒倒，在城市的午夜撒泼，于乡村的彝寨蛮缠。民谣质感的歌词中，反复唱将出来的彝语“琶”字重如千钧，一锤锤击打人的胸膛，悲痛欲绝，寸断肝肠。既有狭隘的个体“醉鬼”之意、又有宽泛的“血脉里醉酒基因”要义的“琶”字，勾勒的岂止是我等小我的部分酒徒，而是大我的进而是一代代、一辈辈父传子承的嗜酒之群。

酒歌滥觞的当下，《酒徒》无疑是一曲酒鬼、酒狂的忏悔之歌，魂灵救赎之歌。词尽曲终，那些像我一般醉了、疯了的人什么时候才能思想受震动、灵魂受触动、酒场见行动？

别再让经典的酒德以传说存活在记忆之中，别再让祖辈的诤言以戏说消遣在娱乐之中。

像出生的孩子再也回不到母亲子宫一样，我们也回不到传统的酒场了，但只要愿意，文化的场域还来得及重新构建，先贤倡导的酒道会回到我们的怀抱，沐浴着礼仪光辉，走向文明之巅。彼时，社会立场的谬误自会纠偏，毋庸如网络贴吧里的对抗泾渭分明、头破血流;往小处说，暴力减少，和谐增多，彝族的社会将充满更多的温文和儒雅，人们那么豁达、乐观、悠然和文明。

承接经典酒道，贵在重拾文化传统，器重文化力量，犯不着赌咒发誓地决绝一切酒，该喝则喝，压着酒精喝，尊着酒德喝，以先贤之道阐释彝人热情好客的酒文化。

我总爱设想酒的一个场域，磅礴的酒歌正在唱响，但没有一丝强逼感和压迫感，随心而为，随量而饮，气氛融洽。酒歌就选兼顾文化指引的那些吧，吉日洛戈《嘎哟啦哦》、加拉伍聂《敬酒歌》和克惹丹夫《留客歌》足以印证彝族酒文化的厚重与璀璨。

尽管我喝起酒来，人鬼缱绻，但我的场域我做主，只能放歌这三部曲。我不想彝人继续饮酒伤怀，当再度高呼“阿莫木尕”或“阿都莱魁”之时，我们已经站在风的垭口，脚下是连绵起伏的山峦。

（责任编辑：李慧）