二十四节气（之八）

雨 山

冬至

我常常想念那个冬天

那场雪

那块冰

以及那个巨大的雪球

至今不曾融化

我常常一不小心就独自回到了从前

那时候冷啊

手被冻成了一道道的血口子

在路上走

跺脚的声音麦子们听不着

在那场雪之后

我和父亲扫屋顶上的雪

推雪到房子边那么小心

实际没有一次坠落

却在梦里反复着

我以为我会因此厌恶冬天的到来

我以为我会逃掉

或者不动声色不理会

可是雪

毕竟下到了我的骨子里

冬天来也就理所应当

并且依旧寒冷

并且依旧沉寂

并且依旧以柔克刚

举重若轻

我除了目瞪口呆

就是四处走走

在自己心里发现一棵树一棵草

小寒

麦苗必定是妥协了

它们的绿不再发光

田野静寂如僵

除了远处有一列火车蜿蜒而过

就是风

风怎么也化不开

上个节气残留的雪

更不能往那些白里掺进任何味道

尽管白已经不是最初的白

寒冷又加深了一分

不知道

梧桐是怎样展开想念的

没有了叶子

世界还能听到声音么？

保守秘密是冰的事

我们还要坚持

哪怕原地不动

阳光也能转到这一边

只要离开阴面

这是小小的寒冷

这是小小的僵持

这是小小的沉静

如果你看到窗棂上的眼泪

请不要把它们装进眼睛

大寒

滴水成冰的日子

梦见故乡的麦地

麦子熟睡，小路清寂

广阔的田野上几棵柳树

提早获知了春的消息

紧接着闻见诱人的香味

煎炒煮炸

好吃的东西都是母亲亲手做的

存放在南厢房

我闭着眼睛都能摸到的地方

总能准时收到故乡的消息

外地求学的孩子第一个回乡

将外面世界的精彩捎回去

而打工的男人们却还要等到腊月二

十几

甚至除夕

你知道

村庄不分大小

它愿意等每一个人

路灯点亮

红灯笼高高挂起

它们足以逼走腊月仅剩不多的寒意

你听——

欢迎的鞭炮声已然提前响起