文/由国庆
同陞和鞋帽店在老天津商界很知名,十几年前我就搜罗到它的广告故纸,但遗憾是残页,且信息不多。有些发现与得来,往往在不经意之间,那天在旧书摊的一堆废纸中,真就扒拉出一册民国时期同陞和的宣传折页小册子,大有“想吃冰下雹子”的感觉。
话说估衣街同陞和始创于清光绪三十年(1904),以经营传统布鞋、帽子起家。当时,曾协助袁世凯操练北洋新军的军机大臣穆尔察·铁良为同陞和题写过“同心偕力功成和,升功冠戴财源多”之句,再有,书法界名流杜宝桢等人也为同陞和题写过匾额。据此宣传册封面显示,同陞和的注册商标为钟星牌,图案画着一口大钟,钟下有颗五角星,二者周围有饱满麦穗环绕装饰。小册子的卷首语明确表明了同陞和开业的时间,不同于之前常见的1902年一说。同陞和的靴鞋以用料考究、做工精良、样式新颖著称,《本店小史》中称:“时间的悠久,名声的远大,早被誉为同业之冠,这个良好成绩,虽然是由于我们努力的成功,亦实赖各界主顾爱护的所致。”
同陞和在1935年前后研发出男女时尚新款皮鞋,其中以高跟鞋最摩登。商家广告云:“一切的宗旨仍是本着原有的精神进行,对于工料的求实,样子的维新,价钱的低廉,处处全以合乎顾主的心理为前提。”宣传册里展示了三十多种鞋子,图片、价格清晰明确,有皮鞋、棉鞋、便鞋、绣花鞋、帆布鞋等,面料用皮革、棉布、帆布、毡呢、毛葛、软缎等,高中低档品种齐全。20世纪30年代的同陞和知名度越来越高,生意兴隆,它在天津、北平已开设了五家买卖:老店在估衣街,总店在法租界梨栈大街,支店在法租界光明电影院旁,新店在东马路北头路西,北平分店在王府井大街。
我在沈阳道旧物市场还淘到过老天津凤祥号鞋帽店的帽子盒。帽盒精致,用厚纸板加工而成,外观装潢着浅红色的花纸,花纸图样是传统小碎花与现代几何线条相结合,风格中西合璧。这个帽盒上的凤祥号商标最漂亮,据关于当时注册备案的史料显示,该商标已正式注册。明黄底色的商标四周装饰着牡丹花,正中有丹凤朝阳图,红日、祥云、谷穗映衬着彩凤,彰显生机与活力。在丹凤朝阳图右侧可见“本店督造貂骚海龙水獭四季帽品俱全”等广告语,左边又称:“专门制造各界男女应时名鞋物美价廉。”据旧物上标示的店址可知,除了估衣街总店外,当时凤祥号还在东马路东门南路西、法租界天增里开设了两家支店。
小时候听老人说过“万金油”好用的故事,大抵是断代了,后来多年不得其详。十几年前在“三宫”旧书市见到一本宣传万金油等药品的广告册,品相好,卖家总比买家精,自然索价极高,但我前后三次软磨硬泡竟如愿以偿了。细读故纸晓得,20世纪30年代鼎鼎大名的南洋永安堂就已在天津、上海、汕头、福州等十多个城市陆续开设分行,其中天津分号位于繁华热闹的法租界马家口春和戏院对面。永安堂的万金油、清快水、头痛粉、八卦丹被人们誉为夏季“四宝”,堪称家喻户晓的良药。
此1932年版的永安堂宣传册很精美,画面紧扣时代脉搏(那时九一八事变、一·二八淞沪抗战相继爆发),比如画一恬静善良的女护士手托一盘永安堂药品,配题为“请用虎标良药,保护救国英雄”。附文写道:“英雄去救国,侬来救英雄,芳心无限热,尽在良药中。”册中还有不少时尚生活场景画面,帅哥靓女、温暖小家等,皆具有一定的广告亲和力。
永安堂老板胡文虎曾于1934年来天津调研,期待进一步开拓华北市场。胡文虎对天津市场的管理人员说,赔钱若赔在广告上,赔得对,你们不用管,提成照拿,事业一定要发展下去。随之而来的永安堂广告更加迅猛,各种媒介齐头并进,宣传方式多种多样。他们在火车站、铁路沿线、惠中饭店、北门外等繁华街区与高大建筑物上设置广告,“旗袍美女与老虎”的画面随处可见。不仅如此,永安堂在天津各大报纸上也不惜投入,很多广告设计巧妙引人。
说到“巧”,广告在传媒的选择上不乏“巧借”之举,比如20世纪50年代天津达仁堂制药厂的广告就是一例。年画为百姓喜观乐见,为提高关注度,更为节省开支,1955年达仁堂在上海画片社出版的《梁祝蝶舞》小年画上印上了自家八珍益母丸的广告。巧借美画,广泛赠送,人们欣赏“梁祝”的同时也记下了达仁堂与药品。年画上的粉脸娃娃无人不爱,1957年达仁堂再选上海年画《樱桃甜》为平台,在其上加印了牛黄镇惊丸广告,同样受到新老顾客的欢迎。次年,达仁堂接续在《跑旱船》上加印了“女金丹”三个大字。不仅如此,考虑到观众对电影的热衷,达仁堂在1959年借助电影《布谷鸟又叫了》剧照印行了虎骨酒月历式广告。
伤湿止痛膏是家庭常备药,俗称“狗皮膏”。“文革”时期达仁堂更名为工农兵中药厂,膏药包装袋上的原厂名被红色“工农兵”字样覆盖,“狗皮膏”三字似乎有悖时代大潮,于是改成“风湿舒筋膏”。
约二十年前,水阁古旧物市场还在,我在迎门的一家小店里与人家谈买《北洋画报》影印本的事,结果聊来聊去,额外收进了一大张老天津成兴茶庄的海报,漂亮至极,至今爱不释手。故纸上写着“直接采办,直接推销,外埠函购,寄达迅速”等字样,也许算得上是当今省去中间环节网络直销的先行者吧。
“成大事业唯信用,兴立基础在精神”,成兴茶庄开业于1936年,经营者皆为熟手,出自一家同业老字号,所以干起来顺风顺水。1940年的时候,成兴审时度势在津首创袋茶,如此大大方便了顾客,特别是满足了边远地区的需求。茶庄在杂货店、浴池、旅社、茶摊等处广设代销点,还统一制作了招牌,“代销成兴袋茶”的广告遍及四乡八镇。他们还在浴池、旅社的窗帘上印广告,人们歇息时抬眼可见“成兴袋茶”字样。天津戏迷多戏院多,每逢有名角来演出,成兴便及时与戏院谈合作,比如随票赠送袋茶,意在宣传。功夫不负有心人,成兴袋茶很快在北方市场走红。
品茶时配几样小点心尝尝,堪称“卫嘴子”美滋滋的小生活。旧年,点心包上常覆一张点心笺花纸,如漂亮的外衣,也是商家的一纸广告。这些年我收集了不少老式点心笺,页页故纸像岁月散落的珍珠,串起它,便不难发现亮点所在。所存藏的百余种点心笺中,老字号桂顺斋的故纸自成系列,颇具特色。
一纸菱形点心笺约出品于1966年、1967年间,画面简洁明快,虽只有红黄两色,但上方光芒四射,当中的“最高指示”与“红卫东糕点店”的字样异常醒目。当年,受“破四旧”影响,天津市内六区皆更改了名称,一如这纸点心笺上显示的地名那样,和平区改名为战斗区,桂顺斋则改称红卫东糕点店。那时候,点心笺上原有的花花绿绿似乎在一夜间消失了,老旧的八仙人物、嫦娥奔月、花草风景等皆被红色覆盖,口号、题词、轮船、大海、光芒、厂房、麦浪、钢枪成为点心笺最耀眼的图画。
在改革开放春风的吹拂下,点心笺恢复了它本该拥有的多姿多彩,百花齐放的画面也凸显在桂顺斋约于1985年前后印制的点心笺上,它像一幅月季花写生图,花儿盛开,煞是喜庆。
麻花是地道天津小吃,堪称津城美食名片,早年天津坊间各处的麻花也有一定特色。闲逛旧书摊,曾见过几张标有“天津特产·东南角酥糖大麻花”的故纸,它原本为麻花外盒贴纸,纸上的二简字颇具看点,比如“糖”的右半部分被写作“广”。1975年5月中国文字改革委员会提出《第二次汉字简化方案》,两年多以后开始试用,到了1986年,国务院批准国家语委《关于废止〈第二次汉字简化方案〉纠正社会用字混乱现象的请示》,从此二简字退出历史舞台。
俗话说,金豆子虽小却是硬通货,这话有时也体现在搜罗故纸资料方面,比如许多藏家喜欢大幅画,热衷美人图,此乃常情,但有些邮票大小的小商标,信息量并不少,往往又因其不起眼而愈加难寻。去年,我逛一家旧货店时发现柜台里有一本盖满浮尘的集邮册,该是长期没人动过了。机缘巧合,在其中意外发现了二三十张民国时期天津化妆品的小商标,可遇不可求啊,迅速收下了最让我眼亮的五张。
小标签各具特色。先说稍大的“嫩面霜”,它由德丰商店监制,画面以嫩粉色、桃红色为主,还印着银色框线、轮廓线,左上角画着一盆娇艳的兰花,似寓意可美颜润肤。另一张嫩面霜商标是金黄底色的,上面画着双葫芦图案商标,它是仁昌百货店出品的。仁昌号曾驰誉老天津,其率先自设广播电台,播出文艺节目的同时播报自家广告,是本地第一家开办商业电台的买卖庄。第三张是芭兰(花)香头油的商标,产品为义生行监制。商标上的广告字迹小如芝麻,但很清晰:“润皮去垢,永保青丝乌润,无衰落之虞,此油诚为绣阁名姝妆台妙品也。”再是三光牌“大前门”润面油商标,这上面画着老北京前门风景,从“三光”命名来分析,它大致出品于20世纪40年代。最小的一张为“点点如玉霜”商标,然印制工艺最见功夫,窄窄的花边内有文:“点点如玉霜,最能润皮肤,修容无上品,男女均可敷,面癍和粉刺,疙瘩概能除,颜面洁白细,人生美艳福。”值得一提的是,这些小字比米粒还小,且为手写美术体,但每字压凸,大致运用了金属雕版工艺。
曾几何时,老天津的繁华时尚大可与上海比肩,爱美女子们的化妆品消费不可小觑。若说品牌名气,“大春林”要远远胜于上述产品。
张士林开办的大春林香品店位于城西湾子大街,专门制造经售各种化妆品,1929年6月领取了营业执照,两个月后获仙鹤牌商标注册证书。旧时代的香粉金贵,让普通女子望之兴叹。30年代初,该号为大众顾客着想,选购地道原料,采用当时先进的蒸馏法制出敷面香粉。我收存有几样大春林广告纸,如1934年商家广告词称:“首重粉质,不事虚伪,并加入兰麝药料等剂……而定价奇廉,用法极便,垂今数十年日夜研究,至臻完善,犹不敢自矜。”大春林香粉制法独特,在精选的母粉(用白兰、茉莉、珠兰、玫瑰等时令鲜花薰香过,具有天然花香)中加入天然珍珠粉和特制的石粉、米粉、豆粉等,用蛋清液按比例调制,再制成块状、珠状或粉状,俏销北方市场。
这些年来,我在不同收藏市场淘到十几种各色老式礼券,画面上除了“价值”信息,也具有一定的广告推销特征。其实,最初搜罗这类故纸的目的不过是想给自己的商业民俗研究寻些鲜活有趣的资料,岂料时间长了品种多了,读起来也颇有意趣。
老天津商业发达,购销两旺,发售礼券更是一些百货经营者的拿手好戏。百货店的礼券(商品券)一般是购买者先在店里存储一定数额购物款,然后可转赠他人或自行消费,持券人不见得一次性消费完。礼券背面常印有表格,列日期、取货金额、余款、司理人、印章加盖处等,十分严谨。
20世纪30年代末,中原百货公司曾发售礼券,券面设计时髦洋气,淡黄底色衬托着花卉藤蔓,呈现出美妙的S形,花草萦绕在红色的“中原公司”字样周围,左上角圆形内是公司大楼,堪称当时天津的地标建筑。再说东马路宝丰百货线店的礼券,画上的麒麟与丹凤交织出吉庆氛围,美术体“礼券”二字上方有聚宝盆图,寓意聚财生财。礼券右下角专门设计了繁复花式图案,与今天的货币图案近似。礼券面额就标注在这个位置,盖章后可有效防止私自涂抹修改。宝丰礼券背面表格与中原礼券的模式差不多,但特别加盖有钢印编号,进一步起到了防伪作用。
“卫嘴子”讲究吃,大饭店小饭馆座无虚席。开业于1917年的燕春坊是老天津知名的二荤馆(中档饭店),酒席宴以及水饺、寿合、喜合等美食吸引着食客。燕春坊在20世纪30年代曾连年发售喜庆礼券,凭券可兑换一桌丰盛的酒席。不仅如此,精于鲁菜的登瀛楼饭庄北号在1942年也推出过10元(大洋)面值的礼券,其上言明:可品尝正宗的“上席一桌”。
糕点店也在跟风,总号位于东门外的一品香茶食店生意兴隆,分号也有数家,该店在礼券上特别注明“四号取货,一律通用”字样。设计精美的礼券有时还要配上漂亮的类似信封样的包装袋。比如,凤记东品香茶食店的礼券袋一面画着乘风破浪的远洋轮,给顾客宏图大志的美好遐想,另一面为花木图,显现出几分清雅格调。
中孚银行是1916年在天津创办的,1918年即开办外币汇兑业务,是我国第一家特许经营外汇的商业银行。1927年该行加入上海银行业联合会并将总行迁往上海。中孚银行在30年代中期推出的礼券非常漂亮,根据不同面值,画面设计有牡丹花开、灯笼高挂、红日飞鹤、明月双燕、青松垂柳、戏水鸳鸯等吉祥图案。1920年创办于上海的明华商业储蓄银行在天津设有分行,明华礼券上的储金可在总行、分行通兑现金,方便民众资金往来。