专职科幻作家如何生活

丁舟洋

中国科幻小说界有《三体》，但也只有《三体》，连作者刘慈欣本人都说《三体》的火爆是自己没想到的，它还配不上这么大影响力。而这背后，是中国科幻市场尚未成体系的尴尬现状。如今，随着资本的入局，影视改编这种新玩法，能给还在起步阶段的科幻创作带来些不一样的改变吗？

2017 年就要结束了，此前宣称要在今年上映的科幻电影《三体》又一次延期。而回顾今年甚至近十年来的科幻领域 “年度作家”，刘慈欣仍是绕不开的人物，《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻文学带到了世界的视野中。奥巴马主政白宫期间还曾动用总统特权，派人去出版社把还没出版的第三部翻译稿提前拿给他。

2017 年冬季午后，我们在成都 “逮到了” 刘慈欣。

他来参加科幻活动，上午与科学家们对谈，在没有参会安排时，他一个人在阳光很好的园区里转悠。当他在咖啡桌前一落坐，即便长得是一张大众脸，刘慈欣还是被科幻迷们发现了，他们捧着三册厚厚的精装版《三体》请他签名，小小的咖啡厅很快被围得水泄不通。

眼见和朋友的聊天无法进行下去了，刘慈欣瞅到一个间隙，赶紧从人群中脱身出来。抱着试一试的心态，我们还是走上前自我介绍并提出采访请求，不料刘慈欣爽快答应。“找一个安静点的地方说吧。” 他说。

世界科幻文学最高奖 “雨果奖” 得主，以千万元版税收入屡次登上作家富豪榜，中国科幻电影元年的开创者…… 外界种种殊荣加身，刘慈欣始终保持着一种冷静质疑和理性思辨。每经影视与刘慈欣畅聊三小时，得到了所有问题的答案。

《三体》之后已经七八年没写一个字了

尽管离《三体》最后一本出版已经过去七年了，但《三体》的热度却仍在持续升温。在美国总统任期的最后一年里，奥巴马接受《纽约时报》采访时毫不掩饰他对《三体》的喜爱。“我觉得《三体》读起来特别有意思，我每天处理的‘破事儿实在是太琐碎了，跟对抗外星人入侵比起来简直不值一提。”

就在两周前，奥巴马来中国参加活动首次见到刘慈欣，还当面 “催更”。“《三体》是一本传奇，很伟大。你是否在创作下一本书了？写好后能不能寄给我一本？” 奥巴马热切的问。

这也是读者们关心的问题，刘慈欣向我们坦言，《三体》第三部出版以后，他已经七八年没写一个字了。

为什么呢？“写不出来。”

是不是觉得逾越不了《三体》的高峰所以不敢写？“不存在，我写的再烂前面也有《三体》。但是写作是个很累的活儿，你没有动力自己都不想看，怎么写。你写一个读者不想看的东西浪费大家时间，还不如不写。我现在想写一个和《三体》完全无关的故事。《三体》支线故事这些，等老了没有别的想法了再写。”

“六零后”的大刘已经爱了科幻几十年了。“从小学五年级开始读科幻，初中时动笔写科幻。就像球迷爱看足球赛一样，你问球迷看球哪有趣，他们也说不清。就是感觉到能扩展自己本来很狭窄的生活空间。让自己的生活多了更多的视角。”

大学毕业后刘慈欣分配回山西阳泉，在娘子关电站当一名工程师。这一做又是几十年，最初萌生写三体的想法，是因为看到一篇科学文章，“三个质点在自身引力下运动”，创作的时候最初想法就是 “假如宇宙中充满着文明，它最糟糕的是个什么状态？” 然后顺着往下想，这个念头像植物一样生长开来。

作品创作出来后，作者就 “死了”，想象力全部交给读者。很多人都从《三体》里读到了人性的深刻。也不断有评论家认为科幻是载体，对人性和社会性的展示才是科幻的终极目的。

刘慈欣不敢苟同。“一来科幻作品本来就不是那个目的，科幻的目的就是科幻本身，科幻不是平台也不是工具。就像侦探小说，里面的推理就是推理，不是为了反映人性的。” 刘慈欣说，“二来也说句大实话，咱工科男也没主流文学家的那种笔力。你们老说理工男、理工男，其实理科和工科还不样，我们工科最俗。（笑）”

出版仍然不赚钱，但科幻影视 IP 已是天价

一边做着电力工程师，一边利用业余时间写《三体》，到写《三体 3》时，水电站因为污染关掉了，刘慈欣就一直 “在家待着”。

“业余的科幻作家” 刘慈欣从未有过经济上的困难。“电力系统的收入还不错。科幻是闲情逸致的文学，苦难中写作肯定是不行，虽然它自己写世界末日。”

如今版税和影视改编权更是让刘慈欣财务自由了，但这只是特别罕见的个案。大部分科幻作者光靠写作没办法生活，即便能生活也很紧张。

“因为科幻市场就那么小，做專职是没办法生活的。举一个很现实的例子，如果只写短中篇的话，一千字也就不超过三百块钱，少的一百五，多的二百，一年要写多少才能生存？长篇那会儿的销量一本过五万就不错了，年百分之十的版税而言，又能挣到多少钱？” 刘慈欣说。

科幻曾在上世纪 80 年代初被列为 “精神污染” 的对象，经过一段时间恢复，2003 年又陷入低潮，没人关注、没有大资本参与购买，所谓 “科幻产业” 无法步入循环。“市场不行，2003 年我参加大学搞的一个科幻活动，那时候的规模很小，作者参会都是自己花钱去的，没有赞助、没有媒体关注、读者热情也没那么高。没有今天这种把作者围起来的现象。”

到了现在，中国的科幻市场可以支撑全职科幻作家了吗？

“出版仍然赚不了钱，但影视改编权已是天价。有个科幻作者讲了一句话很有意思：‘资本家拿着钱要毁灭我们，广大科幻作家盼着他们拿钱来毁灭。（笑）”

不过奇幻文学、网络文学的写作倒是养活了很多人。刘慈欣认为这倒不是因为它们与科幻的题材有多大差异，而是因为大家的生活写作方式不一样。刘慈欣在创作期间避免和读者交流，“因为怕影响自己的思路”。但网络文学的反馈性特别强，读者的意志牵动着网络作者笔下的故事走向。

“我认识一个网络作家，他写的时候列个表，打钩的人物还活着，打叉的就死了，他说怕忘记了（笑）。所以说网络文学的写法很不同。”endprint

资本对科幻创作的影响是什么？

“这个月拿一百万来买你的改编权，下个月又说不买了，来来回回还有什么心思写作。” 刘慈欣说，但他认为这很正常，虽然科幻文学不像网络小说那样由读者掌握着 “小说中人物的生杀大权”，但科幻依然是一个商业性很强的东西，作者不可能只面对自己。“你和出版社、主编都会有商业上的考虑，包括故事进展、篇幅长短都要考虑读者，所有科幻小说都是这样。”

《三体》挺好，但它的质量匹配不了那么大的影响力

随着资本对影视的热情，科幻 IP 水涨船高。美国科幻大片刺激着中国影视界想拍科幻片的愿望。

刘慈欣的五部科幻小说分别被几家公司拿下电影改编权，其中《三体》的电影改编权最终落在游族影业。据每经影视了解，《三体》影视改编卖的时间比较早，现在的价格早就是过去的十倍之多了。而《三体》这部电影的上映档期却一拖再拖。

“必须需要时间，《阿凡达》还推迟两年上映呢。” 刘慈欣显得很坦然，他是《三体》影视改编团队的总监。“这种高成本的科幻电影项目中国还没有经验，比如项目管理方面就没有经验。导演团队、剧本团队、特效团队，特效团队还不止一个，有传统特效团队和电脑特效团队…… 这些方面之间如何合作协调？没有经验。它的进度当然慢，要用平和的心态去看待。”

事实上，《三体》的原著已经在科幻电影丰富的好莱坞大导演手上传了个遍，李安也考虑过，但最终没有人接手。“因《三体》的主题比较复杂，主题复杂对于大成本电影而言是个灾难。像《星际穿越》，虽然里面有很多硬科幻原理，但主题简单就是‘保护家庭、拯救世界。《银翼杀手 2049》主题复杂，也成为了经典，但票房并不好。”

《三体》成为有史以来中国最畅销的科幻小说，高晓松说《三体》单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界的高度，《三体》具有划时代的意义。刘慈欣礼貌对我们回应道：“划时代？你得等着时代来划你啊。80 年代有比《三体》影响力更大的作品，你听说过那本书叫什么名字吗？《三体》的第三部从出版到现在不到十年，没办法判断它的真正地位。”

而且刘慈欣至今都没想明白到底为什么《三体》能达到这样的影响力。

“我完全没料到，我和出版商都没料到。” 刘慈欣直摇头：“你看看最早《三体》的封面，三个版本三个样，很随便的封面。这就说明大家对它的预期没那么高。我有四十年的科幻阅读经验，我能判断一个作品的高度，包括我自己的作品。《三体》是挺好的，但它的质量匹配不了那么大的影响力。其实文化产品成为‘爆款有很多微妙因素，它们也许恰好拨动了社会的哪根神经，有机遇和运气的成分。明智的评论者也会预料到这一点，只是他不好意思说。”

一般来说一个作家的书畅销了，这个作家的其他书也会畅销，但《三体》畅销对刘慈欣其他作品销量没有影响。“这就说明它的偶然性，不可重复。”

但对铁杆粉丝而言，《三体》的 “神圣性” 不容置疑，它几乎成为了粉丝间相互识别的一种代码——粉丝中流传着这样一句话：“人分两种，看过《三体》的，和没看过《三体》的”。

全国有很多《三体》的粉丝群体，他们对于书中对未來世界的认可在群体内部产生了很大的黏性。刘慈欣清楚，很多热爱《三体》的粉丝不允许任何对它负面的评价。对于这样的狂热粉丝群，他是有点忧虑的：“不要推动它，一旦推动就比较麻烦了。”

摘自《每日经济新闻》endprint