张晓芳
贾岛说:“吟安一个字,捻断数茎须”,古人写诗,历来注重练字,所以有“一字千里”的美谈。而在众多诗词中“空”字最为诗人所青睐,有“空山不见人,但闻人语响”的空灵,有“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音”的落寞,有“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的空旷,“空”字何以能传达出如此深厚的情感?
道家讲无中生有,佛家讲空中有相,艺术讲虚与实,其实都是一脉相承的,都意在突出一个空字。宋朝黄公度《暮春山间》说“缓步春山春日长,流莺不语燕飞忙。桃花落处无人见,濯手惟闻涧水香。”不见桃花一片花瓣,却桃花满园,只因濯手时,满捧的涧水香。这种无中生有的境界也正说明了艺术表现里的虚与实。常建的《题破山寺后禅院》“清晨入古寺,初日照高林。竹径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此都寂,但余钟磬音。”院内曲径通幽,鸟语花香,澄澈透明的潭影,置身其中,见者立时心旷神怡,空明洁净,这种空灵澄澈的境界不由得让人心性高洁。一个空字,揭示出了艺术表现里的虚与实,值得玩味。在众多含“空”字的诗作里,我尤其欣赏王维、杜甫和陆游的诗。
大唐盛世,锦绣山河,孕育出一大批杰出的文人雅士,王维当属其中之一。唐朝佛教盛行,加之其母信佛,王维从小耳濡目染,养成恬静淡泊的情怀。出仕后,王维在京城的南田山麓修建了一所别墅,退朝之后,便忘却官场的尔虞我诈、是非纷争,换上道服参禅打坐。古人说:“小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝”。如此来看,王维也算得上一个大隐了。内心宁静淡泊,所以王维的诗多是闲适隐逸之诗,诗风空灵飘逸,被苏轼称为“诗中有画,画中有诗”。
山居秋暝
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
王维的诗常常放眼于空山。“空山新雨后,天气晚来秋”,真的是空山吗?空山不空,有明月、松、清泉、石、竹、浣女、莲、渔舟,那么真正空的便是胸襟。抛却了世俗的喧嚣嘈杂、功名利禄,涤尽了人世的污秽泥淖、蝇营狗苟,只留一份宁静、一份清淡、一份澄澈、一份安逸。如此看来,王维诗中的“空”,并非物象的空,而是指一种静,这种静也并非环境的静,而是内心的静,这与佛、道所讲的静是一脉相承的。心性空灵,一念不起,无惊无惧,无喜无悲,这就是静。这与艺术表现里的虚与实也是一脉相承的,看似空,实则隐藏着人性中至高之境界。同样,王维其他的诗也有异曲同工之妙。“夜静春山空,时鸣春涧中”“薄暮空潭曲,安禅制毒龙”“山路元无雨,空翠湿人衣”,不一而足。
杜甫生于晚唐,从小便有着“致君尧舜上、再使风俗淳”的宏伟志向,无奈安史之乱使得他大致落空,颠沛流离,自叹“飘飘何所似,天地一沙鸥”,最终贫病交加,死在了回家乡的一艘小船上。《咏怀古迹》(其三)更是道尽了人生的不如意。
咏怀古迹(其三)
群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。
画图省识春风面,环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。
中国历史上很常见的一种现象,当外敌用武力、政治解决不了时,便用女性孱弱的身躯来抵挡,于是昭君走上了和亲的道路。大漠黄沙,皑皑白雪,这样一个弱女子把一生都献给了这片荒凉的土地。“画图省识春风面,环佩空归夜月魂”,我们明明看到,在无数个清冷萧瑟的月夜,昭君魂归故里,环佩作响,但是故土的一草一木,一花一石,还记得这个远嫁异域的女子吗?还记得这个女子临行是幽怨哀伤的眼睛吗?在这里,“空归”二字,慨叹的恐怕不只是王昭君的孤单伶仃之苦吧!
杜甫写作这首诗时,正“飘泊西南天地间”,远离故乡,“书信中原阔,干戈北斗深”,洛阳对他来说,是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡,正好借昭君当年相念故土、夜月魂归的形象,寄托自己想念故乡的心情。这里写尽了杜甫浪迹天涯、国破家亡之感,魂魄空归,但身在天涯,故园依然是那样遥远,让人读来潸然泪下。
金人入侵,靖康之耻,多少仁人志士想要冲锋陷阵,怎奈南宋朝廷软弱无力,昏聩无能,偏安一隅,苟且偷生。陆游满怀报国热情,亲自踏上战场,一心北伐,却无辜被免,于是写下一首首荡气回肠的诗作。
书 愤
早岁那知世事艰,中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世,千载谁堪伯仲间!
写此诗时,诗人尽管已值暮年,但依然记得春秋鼎盛时亲临大散关的那场战役。捍卫国土,气势磅礴,所向披靡,舍我其谁。而如今却“有心杀贼,无力回天”。“空自许”,自我标榜,无人认可;自我欣赏,人尽不屑一顾,壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字,大志落空,功业落空,一切终化为泡影。一个“空”字,浸透了诗人多少无奈与不甘;一个“空”字写出了诗人多少不满与怨愤,由此矛头直指腐败无能的南宋朝廷。陆游《诉衷情》中“胡未灭,鬓先秋,泪空流”,也同样将一个人生老迈却壮志未酬的陆游展现在了我们面前。
“空”字的丰富意蕴还有很多,我们只希望通过这个字,让大家感受到中国文字的无穷魅力。