梅韵玖 传此生只为“它”而来梅葆玖故居寻迹

陆杨

“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，此生只为一人去……”这是京剧《大唐贵妃》主题曲《梨花颂》中的一段唱词，也恰唱尽梅葆玖一生：一生为艺，一生为戏。杨贵妃的酒杯还在，但醉酒的人却再也醒不过来了。一个时代的背影，也离我们渐行渐远。

胡同里平易近人的“老头儿”

干面胡同是北京东城东南部的一条历史悠久的胡同，邻近东华门，胡同保护较好，除了西口拆了部分院落，其余院落门脸大都保存完好。干面胡同的“干面”，据胡同西口墙上的铭牌介绍，由于此路是去禄米仓必经之路，车马行走，尘土飞扬，居民戏称为“下干面”，故而得名。

干面胡同也曾大师云集，钱钟书、高士其、顾颉刚、卞之琳都曾是这条胡同的住客。干面胡同的中段，挨着东石槽胡同口的30号，是一个灰砖红窗的二层小楼，门口有一排电表，可以看见“梅葆玖”的字样，证实着这里曾经的主人就是著名京剧艺术家梅葆玖。他曾在这个胡同里居住了三十多年。随着时间的推移，胡同里的一些大师名家从这里迁走，一些在这里安度晚年直至离世，让这片胡同似乎也少了些灵气。

看见我在拍摄梅葆玖故居小楼，一位热情的大爷打开了话匣：“在干面胡同里，上了岁数的邻居很少正经八百儿地称梅葆玖全名或者梅先生，都是‘葆玖儿葆玖儿地叫。”看着我疑惑的神情，大爷解释道，这是因为不少胡同居民都受过梅葆玖大小不等的恩惠，比如说有的邻居患急病，是葆玖儿协助送的医院，有的邻居想看先生的戏，是葆玖儿给的票之类，不一而足。“葆玖儿基本每天早上都会骑着自行车出行，到练功房去吊嗓，遇到我们街坊邻居的就热情地打招呼……”

平日里，梅葆玖要么骑一辆自行车，要么就是在胡同里溜达着，有时手里提着装满了蔬菜的塑料袋。骑车走在路上，碰到有人认出他要求合影，梅葆玖就跳下车、整整衣衫，很随和。梅葆玖身上永远揣着一支签字笔，不管在哪里遇见粉丝求签名又没有带笔的，他就用自带的笔满足粉丝的要求。

梅葆玖很喜欢小动物，尤其爱猫。他在家里养了一只狗和20多只猫，每当给它们准备好一大盘猫粮，就连外面的流浪猫也跑来蹭吃。梅葆玖曾说，人生一大乐趣即是看猫用饭。

舞台上继承衣钵的背后

纹丝不乱的头发、白皙的面容、眼角深厚的轮廓、挺直的鼻梁、微薄的“梅家嘴”，让见过他的人不禁感叹：很像梅兰芳，真像！“梅家”的标签成为梅葆玖最重要的人生切面。10岁学艺，13岁登台，18岁与父亲梅兰芳同台演出。从此，梅葆玖的一生再没离开京剧。

1934年3月29日，梅葆玖出生在上海思南路57号“梅宅”，是梅兰芳与福芝芳最小的孩子。不久，抗战爆发，梅兰芳蓄须明志，一直没有离开上海，梅葆玖在那里度过了童年、少年和青年时期。

梅兰芳的子女中夭折较多，仅有梅宝琛、梅绍武、梅葆玥、梅葆玖长大成人。那一代艺人对于子女教育方式的选择很有意思，有的绝不许学戏只能读书如程砚秋；有一定要学戏的如尚小云。梅兰芳为人中庸，子女中有读书的如梅绍武、梅葆琛；有学艺的如梅葆玥、梅葆玖。梅绍武是翻译家，梅葆琛是工程师，而梅葆玥唱老生，仅有梅葆玖继承衣钵，也是梅兰芳孩子中唯一一位继承梅派艺术的。

由于在家里，从小耳濡日染，梅葆玖对京剧艺术的领会和感悟似乎更胜他人一筹。10岁那年，上海的一位名票在上海黄金大戏院演出《三娘教子》，梅葆玖在戏中出演娃娃生薛倚哥。一场戏演下来，发现他嗓音、扮相都不错，眼角眉梢、神情笑貌与父亲特别相似，而且毫不怯场。直到这时，梅兰芳才决定，让这个最小的儿子正式学戏。

父亲坚持让梅葆玖白天读书，晚上学戏。当时梅葆玖在法国教会学校震旦学校上学，除了国文、数、理、化，还要学英语、法语两门外语。他母亲看着儿子受罪，便对他父亲说，让孩子在家学戏就行了，别再去读书了。可梅兰芳不同意“科班的吃亏就在于文化不高，艺术见解就上不去。”

于是每天下午四点钟放学后，直到晚饭时间，由不同的老师教授梅葆玖：王瑶卿嫡传的王幼卿，教他青衣戏；传字辈名宿朱传茗教他昆曲；朱琴心教花旦；陶玉芝教刀马。这班阵容都是梅兰芳亲自请来培养梅葆玖的，这为梅葆玖日后发展和奠定梨园地位打下了坚实基础。演了几年戏后，梅兰芳才开始教儿子梅派戏，对他言传身教。

梅派的男旦是一大特色，由于封建社会，女性不能抛头露面，另外京剧唱腔要用假嗓，男性的嗓音比女性更有厚度，用假嗓比女性演员更具优势。梅葆玖自幼经名师教授，身段表情虽逊一筹，但他的长处是唱功，天生清亮脆嫩的好嗓子，嗓子一生未败，直到70多岁，一开口，依然技惊四座。据内行人说，他的音准比其令尊大人还要好。梅兰芳家的老琴师姜凤山先生曾点评梅葆玖，虽然在全面度上无法与父亲相比，但在唱腔上与梅兰芳先生已经相去无几。

假如有如果……

1958年，梅家真正搬出思南路老宅，定居北京。如果不是父母希望他继承梅派艺术，或许梅葆玖的人生会是另外的样子。

年轻时的梅葆玖，其实是位不爱唱戏的“摩登公子哥”。在梅家三代祖传的技艺需要有人继承之时，他没有逃避，责无旁贷地将重任扛在肩上。其实梅兰芳原本选定的接班人是第三子葆琪，可惜葆琪8岁患白喉病去世。梅葆玖自己曾说过：“按照我的性格，并不在乎唱戏不唱戏。如果我不上台，可能现在和我的两个哥哥一样，已经是一名出色的教授或者工程师了。”他学戏，完全是因为“姓梅”。

梅葆玖喜欢研究机械，包括自行车、摩托、汽车，甚至飞机。他还痴迷各种音响、录音机。十几岁，他就能独立组装制作录音录像设备，然后拿到剧场去录舞台上表演的父亲。后来梅兰芳最完整最完好的珍贵影像资料，都是梅葆玖那时录下留存的。他还爱听美声、交响乐、流行乐，收集席琳·迪翁和迈克尔·杰克逊的唱片，还在台湾看过迈克尔·杰克逊的演现场唱会。

父母健在时，担心他“捅娄子”，禁止他考驾照。父亲离世后，近50岁的梅葆玖去考了驾照。练车在大兴郊区，因为天气很热，他光着膀子练。一位老太太看见了，认出他，就问：“昨儿还看见你在电视里演穆桂英呢，今儿怎么就光着膀子开车了？”他回答：“昨儿是小媳妇，今儿是大老爷们了！”

梅葆玖曾说：“我觉得一个人的生活要丰富一些。除业务外，各个门类都要懂，让生活充实起来。如果说除了京剧我什么都不知道，什么都不接触，这样活着太可惜了。”

扛起传承梅派之旗

岁月涤荡之后，梅葆玖毅然扛起了弘扬梅派京剧的大旗，终成一代名家。常被人称为大师，梅葆玖却坚决否认：“我可算不上大师，我家老爷子才是，我，就是个干活的。”梅葆玖一生“干的活”，概括就两个字：传承。

时代发展，京剧等传统戏种没落，梅葆玖看在眼里急在心中。父亲付出一生的事业不能就此淹没，所以他各处奔走，历经艰难，复排出梅兰芳的一出出经典：《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《洛神》、《穆桂英挂帅》……他几十年如一日，将父亲一生的光华都留存后世。

然而如何让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。他豁达面对时代的选择，努力让京剧靠近时代步伐，为传统戏剧输入合理而时尚的元素。

梅葆玖努力在表现形式上，将现代的技术融入传统的戏剧中。他用新媒体技术，让父亲重新“活”过来，唱最古老的戏曲。在2012年两会时，他提出让《霸王别姬》、《牡丹亭》等传统剧目以动漫的形式呈现，让幼儿、小学生甚至中学生都喜欢。京剧《梅兰霓裳》中，他更是加入了一块48英寸的LED屏，用动漫、3D的形式，把京剧所有复杂的场景，用三维虚拟景象重现。内容唱腔方面，他也不排斥与西洋歌剧等艺术形式的融合，如重新排演的《大唐贵妃》就是梅葆玖的代表作，其最后压轴出场的一段《梨花頌》更是完美演绎了先生一生的艺术造诣与精华。对于京剧艺术的传播，梅葆玖更是不遗余力，电影《霸王别姬》、《梅兰芳》他都曾作为顾问积极参与。

他曾多次表示，自己的任务就是把梅派传承下去，虽然膝下无子，但梅葆玖一生培养了49个弟子，他曾说：“我给父亲有了交代，也给了梅派，给了京剧一个交代。”

2016年4月25日，梅葆玖逝世。父子宗师，两代风流，斯人不在，余音绕梁。endprint