还债的女人们

2018-02-08 18:31林默
商界 2018年2期
关键词:黄光裕刘涛李明

林默

树荫下的女人们

还的不是情债,她们大概也曾以为,出落成那样的风华玉立,人生最大的考验恐怕就是情债。

只是在后来的某一天忽然清醒了,情债怎么会是债,那通常是一种资产。现在要她们去担的,真的有一眼望过去数不尽的零,是实实在在的债啊。

2009年,甘薇在电影《机器侠》里,捞到了一个女二号的角色。那时的她,还要靠《新人甘薇成功上位,被导演刘镇伟钦点》 《片中与郑中基拍摄吻戏》这样的标题,登上娱乐新闻的边角。

不过这些娱乐新闻,都过于简单套路地理解了甘薇。那年的甘薇哪里还需要刘镇伟的钦点、郑中基的吻戏才能成功上位?

在那之前一年,她刚刚跟贾跃亭结了婚。贾跃亭的那家西伯尔科技公司,已在新加坡主板上市。因为甘薇的出演,乐视网为《机器侠》打造了视频官网,贾跃亭的名字也出现在出品人的名单里。而《机器侠》的出品公司,是当时朝着风口上一路狂奔的小马奔腾。

那一年,小马奔腾的掌门人李明43岁,眼角的每一道细纹里都能讲出故事的年纪。这家公司刚刚完成内部资源整合和结构调整,此后几年名利双收的电视剧《空巢》《三国》《我是特种兵》,电影《武林外传》《功夫梦》《无人区》,正一路奔腾而来。

运转公司的,是李明的两个妹妹李莉、李萍。彼时圈子里几乎没人再提起,李明的老婆金燕,毕业于北京广播学院电视系,也是小马奔腾的创始人之一。

《机器侠》,作为一部国产的科技影片,当然是“仆街”了。

但作为老板娘的甘薇和金燕都不在乎。她们头上的那棵大树,正因为天空上的荫蔽,获得了这片土地上最好的阳光和雨露,得以茁壮生长。

上舞台的女人们

10年后,2018年的第一个周末,甘薇发了一条微博说,过去的一周,她和债务处理小组共同努力,将乐视商城核心优质资产以9 290万元的作价抵债给乐视上市公司控股子公司新乐视智家,偿还了上市公司部分债务。同时,将酷派股份转让,8.07亿港元直接被招商银行抵消对应的部分债务。恳请债权人给予更多的时间和理解。

就在甘薇迈出为夫还债第一步的消息在社交媒体上开始发酵时,网络的另一侧,传来金燕声嘶力竭的呼喊,“我不是李明的附庸,凭什么要求我来偿还他的2亿元债务?”

她的身份,已经从李明的妻子,变成了李明的遗孀。孀,一个女人的风霜,也许还是雪上加霜。

2014年1月2日,李明突发心肌梗塞,撒手人寰。

那时风雨飘摇中的小马奔腾落在了地上,马车摔碎了,掉出一份李明与李氏两姐妹为了公司融资,与建银文化签的对赌协议。

按照这份协议的约定,小马奔腾须在2013年12月31日前完成上市。否则,作为投资方的建银文化可以要求李萍、李莉、李明中的任何一方,一次性收购建银文化所持有的小马奔腾的股权。

在李明去世后,金燕才第一次知道了这份对赌协议的存在。

命运把李明推下了赌桌,遗孀却被一只大手按在了桌前,“你不能走,要把李明欠的筹码还回来”。

建银文化对李氏姐妹和金燕提出了6.35亿元的回购金要求,法院最终判决,金燕要在2亿元的范围内,承担夫妻共同债务的连带责任。简要地说,她要替“赌输了”的李明还2亿元的债。

在法庭上,她提交了自己独自在国外工作的证明、工资单、社保记录,提交了自己创办的个人独资的素食餐饮和食品公司的证明,证明在很长一段时间内,她与李明是有各自的事业和生活的。但没用,按照法律的规定,她依然要替李明还2亿元赌出来的债。

不知道你在国外,是否见过一些被放置在那里的富家太太,以及一些被安置在那里的金丝雀。她们相差数十年光阴,各有各的心安理得,也各有各的恨意绵长。

在李明去世20天后,金燕曾被任命为小马奔腾的董事长兼总经理。但很快,她又被李氏姐妹罢免了。在小马奔腾奔腾的时刻,公司掌舵的是李氏三兄妹,不知道马车上,是否有人温柔地给金燕留下过位置。

小马掉入雪坑时,她被劝回了马车上,是因为爱情吗?也许是不甘心吧,毕竟曾属于李明的那些财富,本来也要属于他们的孩子。只是,入了雪坑想拉住马的缰绳时她才发现,雪坑下面还有一个巨大的冰洞等着她。

为杜鹃点个赞

另一个处理过姑嫂三人争权的女人,是杜鹃。

2010年8月30日,黄光裕案进行二审宣判。黄光裕三罪并罚被判14年徒刑;他的妻子杜鹃被改判有期徒刑3年,缓期3年执行,并当庭释放。

她被放回来了,处理国美的一团乱麻与债。

从确定哥哥会身陷囹圄那一天,黄家的两位妹妹就对国美控制权露出了尖牙。不过,她们很快就被嫂子赶出了国美的核心版图。

赶走两位小姑子,对于彼时刚刚走出铁窗、剪短了满头长发的杜鹃来说,也许都称不上一场战役,毕竟她还替牢狱中的黄光裕,赶走了更强劲的对手——“叛臣”陈晓。

更重要的是,她还有战争的扫尾——她要处理在陈晓起义中,近乎默默跟随的“将士”。与陈晓对垒,那是与别人作战。此时,她要与自己和分寸感作战。

对于叛兵,杜鹃最终的表态是——把高管站错队定性为“迷惘,在大是大非面前迷惘”,她直接告訴站错队的高管,他们的行为“对企业是颠覆性的”,但同时表示过去的事情就画上句号,重要的是看未来走向。

小马奔腾的故事没有重演,杜娟为国美留下了“犯了错误的”核心业务层。

真正的强大,是展示了权杖,却没有吓走你需要的人。甘薇在一条关于杜鹃的微博下,点了个赞。那天是2017年5月27日,贾跃亭刚刚辞任乐视网总经理6天后。

甘薇点赞的那条微博,是一条关于杜鹃的粗糙的用PPT连起的短视频,说“杜鹃做财务出身,英文流利;她出山把反派赶出董事会;她想把国美做成腾讯+阿里+沃尔玛;她说自己不想当企业家,等黄光裕出狱了,她就能做一点自己喜欢的事;她要给黄光裕一个更好的国美”。endprint

这个几乎没有什么商业逻辑的短视频,却很符合甘薇那时的心境,毕竟,她也正如杜鹃般,被裹挟着,正在靠近那雷暴的核心。

这不是贾跃亭一个人的战斗,这对于她,真的不是一句说说就好的话——她的朋友圈,已经成了她的债主圈。

债主里有一个人,也许会让甘薇的心情格外复杂——给了乐视最大笔投资的明星投资者刘涛。

人们喜欢用她和刘涛对比,因为她们师出同门,都毕业于解放军艺术学院;她们的婚嫁路线也大体雷同,2008年,刘涛闪婚“富商”王珂,宣布自此退出娱乐圈;刘涛豪门梦碎,重出江湖替夫还债,甘薇在微博上说,会与贾跃亭一起负责到底。

而那种对比她和刘涛的新闻标题通常是“甘薇会成为第二个刘涛吗?”

被网友打call的刘涛与杜鹃,究竟变得有多强大?也许并没有鸡汤里说的那么强。豪门梦碎的刘涛,6 000万元血汗钱扔给了乐视,赶上了甘薇的豪门梦碎。

自嗨的女人们

至少我觉得,杜鹃对国美,是做错过大事的,当然仔细想想,也说不上是她的错。

2012年,国美亏损6亿元。那正是国美的老对手苏宁磨刀霍霍向互联网转型的时候,很难说杜鹃是不是被动荡后的亏损吓坏了,毕竟她要做的,是替黄光裕守住国美。

她每个月去看黄光裕一次,每次半个小时。国美的大事小情只要递交到铁窗之内,黄光裕必会写信做出批示。

于是,在张近东与马云把酒言欢、贾跃亭生态化反、周鸿祎把公司搬回了A股、王思聪撒币的时代,黄光裕还在做着写信的批示。

但杜鹃能替黄光裕扫荡残余的战役,却不能替他看到正在到来的战争。于是,在移动互联网的红利期,国美选择了近乎全程静默观望。在杜鹃的指挥下,国美连续15个季度盈利,可是已经很难说它掉到了中国商业的第几梯队。

几天前,国美刚刚发布了新款自有品牌手机。按照杜鹃的新战略,“国美要通过一款超级App+手机抢占线上入口,利用本身的供应链优势,融合线上与线下,将社交、电商、卖场和直销融为一炉,也就是说,国美想成为腾讯+阿里巴巴+沃尔玛+安利”。

这些媒体看着都觉得有腻味的商业智慧,竟然还会被当作新战略发布出来。

而一年前,她在接受媒体采访时还表示,现在才是国美进行互联网转型的最佳时机,天时地利人和都有了。很难想象,这一切发生在移动互联网本身都快被洗牌的2018年前后。外人当然无从得知,这是她的决策,还是来自高墙内后知后觉的决策。

另一个为自家手机战略疯狂打call的女人是甘薇。甘薇为关于杜鹃的微博点赞的那天,她还发了一条六宫格的微博说“双摄的像素太专业了”,为自己的手机叫卖,她用的是乐Pro3,双摄AI版。

她一直坚持用乐视的手机,即使在这个品牌已无胜算可言时,她坚持在微博上自信满满地夸赞,仿佛它拥有整个明天。

甘薇与杜鹃为自家手机自嗨的精神,被广大“吃瓜”群众喜闻乐见地嘲笑。她们怎么会这么傻,相信这些手机的故事呢?不过,2017年末,人们惊奇地通过微博发现,乐视手机最忠诚的用户甘薇,换回了苹果手机。那时她已经知道,酷派保不住了,乐视手机也保不住了。

有时候,也不是信了,是站在那里,不得不信。

福兮祸之所伏

我翻了翻这几位女子的照片。

杜鹃曾经梳着贤良淑德的长发,早年可见的为数不多的照片,许多是她抱着孩子,眉目低垂,并不想看镜头。

名列早年京城四美“冰雪薇甜”的甘薇,笑出两个甜美的酒窝,眼神里还能看出对世界的讨好;那么年轻的刘涛,一度走不出三线城市的气质。直到后来复出,她扮相日益中性风,脸上有了英气;金燕在小马奔腾鼎盛时,表情总是有几分沉郁。后来风流云散,眉目间反倒看出来了几分放下。

生活从未如她们想象的那样。

金燕当年嫁给同窗李明时,大概从未想过有一天,北京的房价会这么贵,他们未来的路,竟然有那么长,那么冷,那么波折。

杜鹃在香港工作时,让人称呼她“黄太太”,黄光裕纠正她“应该让他们叫你杜总”。后来,他们真的都叫她杜总了。

甘薇曾经的工作,本来就是把假的演成真的。可是,有一天这件事被她丈夫做了,就不那么好玩了。

刘涛曾那么想逃开风雨交加的娱乐圈,重回荧屏时她也许明白了,最能保护得了你的,只有属于你自己的那方风雨交加。

杜鹃说,她不想当企业家,等黄光裕出来了,她就可以做点儿自己喜欢做的事了。甘薇说,自己规划的生活,本来就是相夫教子,再做点儿自己喜欢做的事。刘涛说,她要退出演艺圈,安心相夫教子。小马奔腾曾替金燕表态说,她的重心回归了家庭。

生活放过谁?哪有那么容易,就让你去做点自己喜欢的事。

也许今天,她们听到年轻女孩子说,要找个能为自己遮风挡雨的人都会哑然失笑,最大的,能把人打蒙的风和雨,不都是“那个人”带来的么?。endprint

猜你喜欢
黄光裕刘涛李明
助人为乐的刘涛
Single-beam leaky-wave antenna with wide scanning angle and high scanning rate based on spoof surface plasmon polariton
黄光裕归来!
李明
刘涛:成为更好的自己
看什么