每个人心里，都有一家回不去的新华书店

【适用话题】新华书店 记忆 精神家园

看到新闻，新华书店今年80岁了。全中国第一家新华书店，80年前，从延安清凉山万佛洞最底层的一间石窟中诞生。

很多人都对新华书店有特殊记忆。人们都提到新华书店是老家的地标：每个城市中心，都有一家新华书店。沈阳人从前说我们去马路湾，通常是指去马路湾逛新华书店。不远处就是最繁华的太原街。重庆解放碑的新华书店有6层，很好认。大家约会，不管是不是去看书，都习惯说“我在新华书店等你”。

新华书店就是一个当时的精神游乐园。它在城市最繁华的位置，人流量很大，赶赴书店，像去参加某种集会。一踏进去，纸张的味道，一排排书架，统一的国营商店的装修风格加强了特殊感：逛书店是一件认真的事，是种值得期待，需要精神准备的活动。有人说，书是最早的VR。每打开一本书，你就掉进另一个世界。新华书店就是最早的VR体验中心，其中充满通往虚拟世界的入口。在互联网还没诞生的年代，新华书店提供了最丰富的通往世界的入口。它是互联网时代之前的互联网。第一次读到王小波，第一次看《安娜·卡列尼娜》，新华书店把命运随机赠送给很多人。

同时出现在新华书店里的人，相互之间有最基本的信任。不少人都曾被父母寄存在书店，逛个大半天再回来找你。他们很放心。同时在艺术区看书的人，会觉得彼此是同类；如果你和陌生人在文学区寻找同一个作家，彼此很可能相视一笑。在新华书店人还很多的时期，逛书店时，你会时时处于这种微妙的社交氛围里。

这也是我说新华书店是精神游乐园的原因之一：你在公共空间，获得了隐秘、刺激的阅读体验。我们怀念新华书店时，是在怀念一整套生活方式，怀念还没有被过多打扰的专注。那时候，书店就是书店，没有咖啡厅，没有令人眼花缭乱的文创商品。抱一本书，一站就是一下午。时间“嗖”地过去，没有微信要回。那时人们干什么都比较单线条。去餐馆就是好好吃一顿，去喝酒就是好好聚，去公园就是玩。去新华书店就是看书，买书。不为喝咖啡，不为挑礼品，不为在“最美书店”拍照。

不可否认，属于新华书店最好的日子过去了。关于它，很多人能讲回忆。但讲不出现在了。许多地方的新华书店店面都在萎缩，这听起来有点沮丧。但我能确定的是，关于它的记忆，才是最宝贵的，不会萎缩的东西。我们总会记得第一次和广袤世界的某个角落产生精神连接的时刻。很多年前的那个下午，你从新华书店走出来，心中充满愉悦：那一刻你确信，自己成了不一样的人。

（摘自微信公众号“新世相”）

【素材分析】书店在一个社区、一座城市里扮演的是“公共空间”的角色。以前，新华书店不仅关联起拥有共同志趣的人，更是整个社会新思潮、新文化、新价值的集散地。随着时代的发展进步，属于新华书店最好的日子过去了。新华书店渐渐成了人们的特殊记忆，成了一方抹之不去的精神家园。尽管这样，但人们对知识的追求永远是无止境的。

【速用名言】

1.书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳。——中国香港作家 董桥

2.无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。——当代作家 路遥

（特約教师 孟凡运）endprint