帝国的“替罪羊”

安立志

叶名琛是中国近代史上的著名人物，他的人生际遇几乎是林则徐的“翻版”，他们担任的职务、履行的职责、受到的贬斥，几乎完全一样。不同的是，林则徐在国内寿终正寝，叶名琛却魂断异国——他不食英人食物，效仿春秋时的伯夷、叔齐，活活饿死在印度的加尔各答。至于二位的“身后名”，却有天壤之别——人称叶名琛为“六不总督”。

“六不”是一句联语——“不战、不和、不守，不死、不降、不走”，出自清末外交人士薛福成的手笔。1887年，他在《书汉阳叶相广州之变》中称：“时人读其诗，未尝不哀其志，而憾其玩敌误国之咎也。因为之语曰：‘不战、不和、不守，不死、不降、不走。盖反言以嘲之云。”（《薛福成选集》，上海人民出版社1987年版）这段话后来被编入了《清史稿》：“粤人憾其误国，为之语曰：‘不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”从“时人”或“粤人”的表述看，薛福成并非著作权人，但其说确有扩大影响之功，叶名琛就这样被“盖棺论定”了。

胡绳也曾评价道：叶名琛“虽然没有公开地投降敌人，但是他实质上和投降主义者没有什么区别。不过他常常以虚骄的自大来掩饰他的投降主义罢了”。（《从鸦片战争到五四运动》，人民出版社1981年版）

而長达几十年研究第二次鸦片战争的海外学者黄宇和先生却认为，林则徐与叶名琛的历史评价如此截然不同，是由于历史资料的完整与缺失之不同造成的。1970年代他在海外出版的《两广总督叶名琛》（笔者参阅的是上海书店出版社2004年的译本）“为译者序”中指出：两次鸦片战争当中的钦差大臣，林则徐碑传甚多而叶名琛则无一专著，这自有其不同的原因。其中之一，是历史文献的存亡。林则徐遗下了大量奏稿、公牍、书信等，而叶名琛的遗作，则似乎只有刻在广州越秀山上镇海楼的两首诗为世所知。”“其实有关叶名琛的公私档案同样大量地保留了下来。英法联军在1858年1月5日攻陷广州后，既俘虏了叶名琛，又把他的文件一并劫走。这批文件后来由英国国家档案馆保存。”

【“六不”背后的真相】

叶名琛，字昆臣，湖北汉阳人。少年时，他就“以诗文鸣一时”，不到18岁便考取了贡生。道光十五年中进士，历任山西雁平道、江西盐道、云南按察使，湖南、甘肃、广东布政使。不到40岁时，他升任广东巡抚，成为独当一面的封疆大吏。《汉阳县志》称他：“遇事辄竭忠极言，虽嫉谤丛生，弗顾也。”清咸丰二年（1852年），他还不到45岁，即被实授两广总督兼通商大臣。被俘前，叶名琛可谓春风八面。

林、叶二人处于抵御外侮的第一线，面对“三千年未遇之强敌”，失败似乎是必然的，然而，皇帝对他们却是典型的“卸磨杀驴”。如同林则徐虎门销烟后中英发生冲突，被道光帝指斥为“办理殊未妥协，深负委任”，并“革去四品卿衔，从重发往伊犁，效力赎罪”，叶名琛因拒斥英人入城引发英军攻城，咸丰帝竟指责叶名琛“刚愎自用”“办理乖谬”“罪无可辞”“着即革职”。作为朝廷重臣，叶名琛被俘，咸丰帝不是派员交涉，设法营救，竟然以避免英人要挟为名，多次强调：“勿因叶名琛在彼，致存投鼠忌器之心。该督已辱国殃民，生不如死，无足顾惜。”

为何不战？叶名琛不是不战，而是战败。1857年12月12日，英法联军大兵压境，炮舰驶进珠江口，炮口对准广州城楼，对叶名琛发布最后通牒，要求其开放广州。就在英军攻城之际，广东的正规军精锐部队基本被调走赴江浙作战，广东的财力基本已在镇压太平军的战争中消耗殆尽。广州城只有残余的团练、乡勇等一万名杂牌部队，叶名琛面临无兵可派、无险可守、无钱可用的尴尬局面，面对英法两国的坚船利炮及5600多名士兵，没有取胜之可能。在当时，中国与列强实力的巨大差距，成了历届两广总督的魔咒。正是在这个意义上，海外中国近代史专家蒋廷黻深刻指出：“实则林文忠（林则徐）的被罢是他的终身大幸事，而中国国运的大不幸。林不去，则必战，战则必败。败则他的声名或将与叶名琛相等。”《琦善与鸦片战争》，《清华学报》1931年第3期）叶名琛不过步了林则徐的后尘而已。其实，在敌军兵临城下之际，叶名琛不仅没有得力的将领，而且没有充足的军粮，在内有奸细、外有强敌的情况下，在广州、在珠江、在香港，他通过游击战、宣传战、贸易战等，采取悬赏杀敌、袭击英舰、封锁香港等一系列措施，也曾取得局部胜利——面对实力悬殊的强大敌人，战败并不等于不战。

比如，在英军发动攻势之际，叶名琛就以重金鼓舞士气，凡斩英人首级者赏银元三十，务必把英军“根诛尽灭”。他积极采取袭扰战的方式，使英军日夜不得休息，首尾不能相顾。夜晚时他派遣沙船，满载炸药冲击在岸边休息的英军。同时，还派出火筏对英舰进行火攻，使英舰不敢近岸，从而减少了白天中国陆军所受到的炮火压制。11月15日，中国水军还趁大雾垂江炮轰英国舰队长达20分钟。

与此同时，叶名琛还派人突袭香港。1851年1月19日，一队乔装的乡勇突袭了英军的巡逻队，杀死1名英军军官。这类的突袭行动还很多，英国驻华公使包令在给朋友的信里写道：我们不得不时刻提防绑架、暗杀和纵火。”后来更出现了面包投毒事件，一些乡勇在面包房里秘密放进了砒霜，导致许多英国人中毒，其中也包括包令的夫人。叶名琛的行动使香港的英国人大为恐慌，一大批人逃到澳门避祸。1857年7月，包令因为在军事和外交上的失败，被英国政府解职。

为何不守？1857年，以湘军为主力的清廷军队，正在南京与太平军苦战。如果当时这批颇有战斗力的部队摆在广州前线，即使英法联军船坚炮利，毕竟他们兵微将寡，英军占领广州也不会如此轻易。叶名琛不是不守，而是难以守住。据黄宇和考证，在英军攻城之际，叶名琛能够调动的部队只剩下广州城中这些缺乏训练的散兵游勇。即使如此，他也做了一些诸如恢复团练、收复炮台以及反间谍和谍报工作。他指挥军民从水陆两路英勇抗击，击退了英军的多次进攻，英国公使额尔金也感叹：“自争端开始以来，由于低估了敌人的抵抗能力，我们犯了许多严重错误。”endprint

何况，当时双方军队装备的差异，已经大到无法固守的地步。当时广东清军的大量装备均为冷兵器，少数火炮也远不及英法先进。在克里米亚战争中，俄军装备300英尺射程的滑膛枪，都难以抵挡英法联军1200英尺射程来复枪的打击，陆军最终在人数占很大优势的情况下被击败。清军与英法军队的不对称，远大于俄军和英法联军之间，几乎可以视同正规军屠杀平民。随后的天津军粮城之战、通州八里桥之战便是这种战斗结果的推演。

可想而知，一批手持冷兵器（或土枪）、缺乏战斗经验的民间武装，与乘坐现代军舰、使用舰炮与火枪的侵略者作战，要保证城池固若金汤是不可能的。

为何不和？1859年1月5日，由于奸细的出卖，叶名琛被俘虏到停泊在香港的英舰“无畏号”上。被俘前，广州城已破，他平静地接受了这个并不出人意料的结局，在衙门都跑空了的情况下，他特意将顶戴花翎戴好，穿上正式的袍服，端坐在大堂之上，等着英国人的到来。

叶名琛被俘后，咸丰皇帝下谕称，在对英人交涉问题上：固不可失之太刚，如叶名琛之激成事变；亦不可失之太柔，致生该夷轻视中国之心，是为至要。”如何把握“太刚”“太柔”这个度，历届两广总督都摔在这道“钢丝”之下。好在朝廷定性叶名琛处理涉外事务是“失之太刚”，不然更难洗刷千载骂名。在当时，两国、两军的和平，并非操于叶名琛之手。事实上，叶名琛在广州处理涉外事务时，已看到了影响中外关系的两大因素：一是西方列强的高压，二是国内民众的反抗。为此，他制定的应对策略是：无事则安民以抚夷，有事则用民以防夷……固不可失之操切，致启衅端；亦不可过于俯从，有损国体。”他的外交思想得到了清廷的确认。叶名琛在与英方的交涉中，也曾数度让步，以免对方寻衅。双方希望的和平既然不可得，如果片面答应对方的屈辱条件，如同接替林则徐的琦善一样与敌私下苟和，订约（《穿鼻草约》）、割地（香港）、赔款（六百万银元），以换取对方罢兵，这样的和平无异于城下之盟或屈膝投降，这显然不是国人所期望的。

为何不走？叶名琛是两广总督，身为封疆大臣，守土有责。在强敌的威胁与逼近之下，如果他弃城而逃，这在当时可是死罪。叶名琛并非不知“不走”的危险，据历史学家提供的细节，中英决战前夕，叶名琛即把家眷送出了广州城。他明知后果危险而“不走”，只能选择与城池共存亡了。不过，在清代，一看势头不妙就弃城而逃，倒有许多典型实例。30多年后的中日战争时，另一个姓叶的将军——叶志超，从牙山到平壤一路败逃，一直逃过鸭绿江。更为典型的“走为上”则是叶名琛的“上司”。叶名琛死后不久，英法联军进攻北京，咸丰皇帝竟然扔下首都与百姓，弃城而逃，最后死在热河行宫。清代皇族有样学样，后来的慈禧太后与光绪皇帝在八国联军攻占北京前夕，也是仓皇出逃，避走西安，名之曰“西狩”。

真正令人不齿的是，咸丰皇帝对于一名封疆大吏的被俘，没有任何营救的心思，连换俘这种对等的手段也没想过。咸丰圣旨中的一句“无足顾惜”，可见臣子在封建君主心目中的地位。

为何不降？正因为叶名琛的不降，才为当时的清政府保住了最后一点颜面。正是由于他的不降，那些试图彻底否定他的人，在下笔时才会有所保留，只能无奈地承认，叶名琛“没有公开地投降敌人”。当时，作为叶名琛同僚的那两个满蒙高官——广东巡抚柏贵、广州将军穆克德纳，最终投敌，成为英军控制广州的傀儡。他们与叶名琛相比，无论“在实质上”还是“在名义上”，有着根本区别。

为何不死？叶名琛拒绝了随员跳海自尽的暗示，并不是苟且偷生。在叶名琛被俘期间，他始终保持了不卑不亢、庄重高贵的风度，这使英国人都不得不敬佩。据《香港纪事报》载，军舰上所有的军官都很尊敬他，偶然有人上舰，都向叶脱帽致意，他也欠身脱帽还礼。叶在军舰上生活了48天后，即被押往印度的加尔各答。

叶名琛把自己的被俘当成是可以晋见英国君主的契机，他在被俘之初不自杀，是要留下一条命，向英国君主阐明中华的和平意愿，并借机去反问英国君主。叶名琛后来对随他而去加尔各答的仆人明确地说明了这层意思，可惜此种心境，不为后人重视：我之所以不死而来者，当时闻夷人欲送我到英国。闻其国王素称明理，意欲得见该国王，当面理论，既经和好，何以无端起衅？究竟孰是孰非？以冀折服其心，而存国家体制。”当他得知这并不可能实现之时，毅然决定，“淹留此处，要生何为？所带粮食既完，何颜食外国之物！”

虽然屡有翻译官将食物送来，叶名琛一概杜绝不用。绝食八天后病故，“临终并无别语，只言辜负皇上天恩，死不瞑目”。这有点像殷商灭亡时不食周粟的伯夷、叔齐，更像民国时不食美国救济粮的朱自清。

【处理“亚罗号事件”，受到马克思赞扬】

美国著名历史学家、中国问题专家费正清如此评论叶名琛：“后来人们用一副联语来嘲弄他在这次危机中表现的死顽固态度：‘不战，不和，不守；不死，不降，不走；可是，鉴于他有他的政绩，这却不是持平之论。”（《剑桥中国晚清史》，中国社会科学出版社2007年版）

咸丰皇帝对叶名琛的指责，用以下用语来定性，刚愎自用”办理乖谬”大负委任”以致夷人激忿”“大傷国体”“罪无可辞”。然而，1857年1月7日，也就是在叶名琛被俘前一年，远在英伦的卡尔·马克思在为美国《纽约每日论坛报》撰写的社论中，对叶名琛处理“亚罗号”事件的表现，却给予了高度评价。

1856年10月初，一艘中国商船“亚罗号”自厦门开往广州，停泊黄浦。船上水手全是中国人，船主苏亚成也是中国人。该船曾被海盗夺去，为了方便于走私，该船曾在香港英国政府领过登记证。10月8日，广东水师缉拿了窝藏在船上的2名中国海盗和10名有嫌疑的中国水手，不想，英国驻广州领事巴夏礼却借口该船曾在香港注册，领有执照，硬说是英国船，甚至捏造说中国水师曾扯下船上英国国旗，侮辱了英国，无理要求两广总督叶名琛立即释放被捕人犯，并向英国道歉。而实际情况是：执照于1856年9月27日已期满失效，该船被捕获前，已有6天没有挂英国旗了。endprint

在迅速审讯后，叶名琛照会英国领馆：查明12人中有梁明太、梁建富两名水手为海盗，另一人吴亚作为证人，他们三人将继续接受审讯；其余9人可以送还。交涉中，叶名琛据理力争，声明亚罗号是中国的船，其港英执照系船主花1000洋银购买，且船上并未悬挂英国国旗，无侮辱国旗之事。但巴夏礼拒绝接受，并发出最后通牒，限叶名琛24小时内释放全部水手，并正式道歉。

面对英国的最后通牒，叶名琛决定让步，当天他答复可以交换除海盗之外的另外10人。次日，巴夏礼坚持原见。叶名琛只好决定派南海县丞亲自解送全部12名水手到英国领馆，但坚决不道歉。此时英国人无心再谈，拒绝接受人员，随即炮轰广州城——第二次鸦片战争爆发了。叶名琛发布告示，称：“英夷攻扰省城，伤害兵民，罪大恶极……但凡见上岸与在船滋事英匪，痛加剿捕，准其格杀勿论，仍准按名赏三十大元，解首级赴本署呈验，毋稍观望。”

叶名琛处理“亚罗号事件”，从纯粹的外交手段上而言，他做到了有理、有利、有节。英国人的蓄意侵略和叶名琛的处理方式，得到马克思的认可。马克思在两个月后写了《英中冲突》一文，以社论形式登在1857年1月23日出版的《纽约每日论坛报》上。文中称：“在全部事件过程中，错误在英国人方面。”在西方舆论对叶名琛的一片谴责声中，只有马克思赞扬了他：“确实，这个中国人如此令人信服地把全部问题都解决了。”马克思还在另一篇社论中着意描述了叶名琛的外交风度：“叶总督有礼貌地、心平气和地答复了激动的年轻英国领事（指巴夏礼）的蛮横要求。他说明捕人的理由，并对因此而引起的误会表示遗憾；同时他断然否认有任何侮辱英国国旗的意图，他答应放回水手，因为尽管逮捕这些人是合法的，他却不愿意以这样严重的误会作为逮捕他们的代价。”他说，面对英国人的蛮横无礼，“中国官吏心平气和，冷静沉着，彬彬有礼”。

叶名琛被英军俘虏押往印度，多为时人不解。对于这位中国高官如何处理，当时成了英人必须考虑的问题。1858年1月，驻华公使额尔金给法国驻华公使葛罗写信道：“他们都说，叶留在广州会使人心不稳，给重新回复秩序和信心带来困难。”“显然，把他送到海峡殖民地（指今新加坡一带）去是不行的，因为这些地区大多数居民都是中国人。”一家英国人控制的香港报纸称：叶名琛“无疑是个勇敢、果断的人，广州人一定为有这么一个父母官而骄傲”。要想圆满解决如何占领广州这个难题，就“必须把叶名琛的名声搞臭”，于是，英法联军开始利用一切机会败坏叶名琛的名声。他们之所以把叶名琛关押在遥远的印度，是把叶名琛当成了东方的拿破仑，目的并非仅仅防止其本人的东山再起，主要是为了防范其势力的横生枝节。

广州沦陷后，帝国心脏北京也随之被侵略者占领，难逃历史罪责的清政府却利用英人制造出来的谣言转移视听，将战败的责任由皇帝和清廷那里转移到叶名琛一个人的身上。就这样，在多方心照不宣的推波助澜下，一个傲慢愚蠢的叶名琛的形象便开始定格在人们印象中。

【以诗言志】

在印度，叶名琛曾写下两首诗阐明了自己的心迹：

其一曰：

镇海楼头月色寒，将星翻作客星单。

纵云一范军中有，怎奈诸君壁上看。

向戎何心求免死，苏卿无恙劝加餐。

任他日把丹青绘，恨态愁容下笔难。

其二曰：

零丁洋泊叹无家，雁札犹传节度衙。

海外难寻高士粟，斗边远泛使臣槎。

心惊跃虎笳声急，望断慈乌日影斜。

惟有春光依旧返，隔墙红遍木棉花。

诗一中提到的人物，都与战争与和平有关。一范”即北宋范仲淹，他不仅心忧天下，而且在西北戍边时也令敌人心惊胆战。向戎”乃春秋宋国人，他曾发动弭兵运动，亲自劝说晋、楚、齐等国停止战争，维持了多年的和平局面。“苏卿”指西汉苏武，他奉旨出使匈奴被扣留，坚贞不屈，拒绝投降，19年后才返回祖国。拘禁中，叶名琛为自己的诗落款“海上苏武”，显然以苏武自许，以证自己至死不随英人走。

诗二似乎是他的绝命诗，大概写于叶名琛幻想破灭、决心一死之时。诗中提到的中国古代的几个历史人物，有南宋灭亡时的文天祥，有殷商灭亡时的伯夷、叔齐，这些人物都在国破家亡之际，体现了高尚的民族气节——这大概是叶名琛在与祖国作最后诀别之际的自勉吧。

叶名琛是一个复杂的歷史人物，如何认识与评价这个人物，应从当时、当地的历史条件去考察。在涉外事务上，在19世纪中叶，叶名琛同林则徐一样，他缺乏国际视野，不谙世界大势，只知藩属关系，不懂外交关系；但他作为传统的士大夫，就忠君爱国来说，是恪尽职守的。以此来看，以“六不”作为叶名琛的历史评价，既不符合历史事实，也有失偏颇、有欠公允。

英国公使额尔金的随行秘书俄理范目睹了叶名琛的悲剧后，感叹道：这个帝国政府把它的高级官员置于一个两难的处境之中，用严厉的处罚强迫他们接受一个绝对会失败的职务。毫无疑问，帝国政府经常将一个官员作为替罪羊，以无能的借口让他作出牺牲。”在这一意义上，林则徐如此，叶名琛也是如此。

（作者系文史学者）endprint