雅典，海的那边（组诗）

胡弦

雅典记

演员在化妝。油彩里，

有陌生灵魂漫游的印记。

“看看喷水池里的硬币吧，有人

曾想买下那份清澈。”

实际上，每当大海带着蔚蓝来拜访

我们的心灵，就会有

语言无法深究的光

在浪尖上迁徙。

猫在广场漫步。葡萄藤低语。

真理只和钟表结盟，用一根发条

称量人心。

歌剧结束了，涂鸦者把剑还给墙壁。

单簧管的孤独仍难以企及。

爱琴海

橄榄树婆娑，群岛尚未醒来；

陶罐上的希腊，被年轻的光看护。

朝向那光，波浪如兽群涌向海堤；

朝向那光，起重机在神殿里缓缓升起。

……启明星闪耀。

壁画里的野牛又狂奔了一夜。

昨天，勇敢的忒修斯做下大事一件，

他不朽的一生将在今天完成。

帕特侬神庙

微明的光有挽歌的哀伤……

神话里，舰队失踪，闪电熄灭。最后，

只有大海成了智者，只有

它的湛蓝从未被征服。

海鸥尖叫，只有

女神嘴角的微笑从未被征服。

峭壁残垣，仍拒绝靠向任何结论。

博物馆里，勇士的雕像正得到复原，有人

摆好石块，比划，猜想，手

停留在空中：它摸到一段

丢失已久的肢体对虚无的依靠。

教堂

我去老城寻找一座教堂，

它的钟声撒落在街区间。

像走在太久远的传说中，我一直

没能找到那教堂。

那些街区像复杂的迷宫，像一只只

巨大的耳蜗。

直到离开，我只有关于一座教堂的描述：

它小，陈旧而宁静，蜡烛

在它内部彻夜燃烧。

去布加勒斯特

从一个首都到另一个首都，

飞行，飞行，十三个小时，然后，

来这条大街上，

听人讲五百年来发生的事。

教堂古老，纪念碑肃穆，一座

宏伟建筑二楼的平台上，

有人曾作最后的演讲。

那是我早就谈到的平台，曾凸悬在

我记忆深处。现在，

像正在不明的空间里飞行。

有些恍惚，带着长久飞行的疲惫。

因为向西飞，昨夜多出了五小时黑暗，

而当我停下，在这世上任何一个地方，

都不可能得到补偿的光明。

一边走一边倒时差，又像在

借助陌生的外语倒幻觉。

手表上的时间是祖国的下午，

吹我的，是另一个国家清晨的风。

记一部东欧电影

他咳嗽得厉害，

冬天像一只损坏的肺。

昨夜大雪，白色山顶和雪地上

稀疏的脚印，像梦想和青春

留下的分泌物。

病后，他就搬进了山里。

由于气管手术，他说话困难；由于

长久的沉默，

他已不像这个时代的居民。

阳光刺眼，乌鸦鸣叫，孩子们

在明亮的村小里练习算术。

真快呀，一座海滨老城，

革命和风暴曾使它变红，现在，

它的快乐，要依赖金钱和妓女的安慰。

寒风吹彻，吹着空旷堤岸。

浪一排排扑上码头，替大海

索要丢失已久的东西。

初冬的华盛顿

有人在做就职演讲。天空多云。

我们驱车去一个文化机构访问，

观看老兵们学习写作，学习

怎样使年轻的躯体在文字中重现。

“要假设所有语言都受过伤，然后

才有对重新拼接的热爱。”

我望着车窗外闪过的街道，想起几天前

在白宫后草坪上悠游的松鼠。

——风吹着树林、高速路、墓园；远方，

沸腾的人群，带动起一个星球的回响；而此间

键盘和笔尖，对声音只有轻微触动。

写作的技巧是：接受无形力量的

推动，使同一时间朝不同方向漂移。

老兵们也许已掌握了这些，桌上的咖啡

冒着热汽，丛林和战壕在文字间摇晃，

草坪上，青铜塑像回忆起它的一生。endprint