张远帆
摘 要:奥登的诗歌《美术馆》是根据勃鲁盖尔的几幅画作结合希腊神话和圣经故事而创作的,诗人通过艺术的语言揭露了人性的麻木、自私和冷漠,烛照出诗人内心深处的悲凉和仁爱的情怀。诗歌和画作均采用了主角中心边缘化的艺术手法,且诗歌对画作进行了跨艺术的转换与重构,不仅表现了诗人精湛的创作技艺和创新意识且体现其诗歌对社会价值的倚重和伦理情感的追求——对于人类同情和互爱的珍视、呼唤和吁求。
关键词:美术馆;奥登;勃鲁盖尔;中心边缘化;转换;重构
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2018)-33--03
一、引言
W.H.奥登是二十世纪英国文学中最伟大的诗人之一。1938年,奥登在比利时首都布鲁赛尔参观皇家美术博物馆,看到了文艺复兴时期布拉班特公国画家老˙彼得·勃鲁盖尔所作的油画,深有感触,创作了《美术馆》一诗。诗歌中诗人直接提到了布鲁盖尔的名画《伊卡洛斯的坠落》,可见这是一首读画诗。其实诗中还间接提到了布鲁盖尔的另两幅讲述圣经故事的画作——《伯利恒的户口调查》和《屠杀无辜者》。诗人自始至终通过油画,讲述着人生的苦难和人性的冷漠,言简意丰、余韵盎然、耐人寻味,使人仿佛一直置身于布鲁赛尔皇家“美术馆”中,这也正是诗人把这首诗取名为“美术馆”的原因所在。
二、诗、画主角中心边缘化
全诗采用的是彼特拉克十四行诗的形式,共两小节,第一诗节有十三诗行,第二诗节有十二诗行。诗歌在第二诗节中非常明显地提及了勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》。在希腊神话中,工匠代达洛斯(Daedalus)和其子伊卡鲁斯(Icarus)奉命到克里特岛去为国王米诺斯建造迷宫,那里关押着半牛半人怪物米诺陶(Minotaur)。国王为了不泄露秘密,也将代达洛斯和儿子伊卡鲁斯关在迷宫,后又将其囚禁在沿海的一座石堡中。为了求生,代达罗斯用海鸥的羽毛和蜡烛的蜡滴为自己和儿子各制作了一副翅膀。当伊卡鲁斯在天空翱翔时,完全忘记了父亲的关照,只顾展翅高飞,全然沉浸于飞翔的自由中。当他惊醒时,太阳的炙热已经融掉了蜡油,翅膀上的羽毛随之纷纷掉落,他也如同叶子一般坠入大海,丢了性命。
勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》乍看是一幅悠闲的田园画,太阳高照,农夫、牧人、远处帆船上的水手都在忙着自己手中的活计,无人注意到不远处的海边有一个人栽在海里,无助地露出了一双白腿,这个人便是画中的主角伊卡鲁斯。他的坠海只是画中风景里的几点浪花,众人毫无觉察,唯有纵览全画的画家看到,但仅在油画的一个角落展现了悲剧,这正是勃氏油画中经常使用的一种中心边缘化的艺术手法,但反而能给读者更多的思考空间。个人的苦难加上世人的冷漠越发显得更加的悲剧。这正如德国美学家莱辛(1729-1781)在评论古希腊雕像《拉奥孔》(“Laocoon”)时所言,该雕像只展现拉奥孔轻微叹息和四肢肌肉孪曲的形象,反而更能启发读者对他痛苦神情的想象[1]125-129。画面强烈的戏剧性和画家的幽默色彩也正是诗人想要表达的。王佐良先生指出《美术馆》通篇是痛苦和冷漠的对照,使诗歌“鲜明生动,化平易为神奇”。[2]428-430
同样地,诗人在诗歌的第二诗节才提到了勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》,而且是作为一个例子(for instance)来说明第一诗节的内容,且漫不经心地描述了农夫生活的悠闲与无序,远处船只的漠不关心,所有人的无动于衷,直到诗歌末尾才提到“男童”的坠落以示伊卡鲁斯悲怆的命运,且用了一个具有讽刺意味的形容词(Something amazing)来强调这才是读者应当关心的内容,显然诗人也把诗歌主角做了中心边缘化处理,与画作可谓是异曲同工。
Landscape with the Fall of Icarus(1558)
诗歌第二诗节:
In Breughels Icarus, for instance: how everything turns away/Quite leisurely from the disaster; the ploughman may/Have heard the splash, the forsaken cry/But for him it was not an important failure; the sun shone/As it had to on the white legs disappearing into the green/Water; and the expensive delicate ship that must have seen/Something amazing, a boy falling out of the sky/had somewhere to get to and sailed calmly on.
在勃魯盖尔的“伊卡鲁斯”里,比如说;/一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸:/农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊,/但对于他,那不是了不得的失败;/太阳依旧照着白腿落进绿波里;/那华贵而精巧的船必曾看见/一件怪事,从天上掉下一个男童,/但他有某地要去,仍静静地航行。(王佐良 译)①
细节图:
三、诗画转换与重构
至于诗歌的第一诗节很多研究者认为诗人是在说教,其实它隐藏了勃鲁盖尔的另两幅画,且与圣经故事相关。名画始终贯穿了诗歌的全部,诗中有画,画中又蕴涵着典故。诗画形成一种互动,并且使诗歌具有了文学语言的视觉性并且考验了读者心智的眼光。
诗歌开头写到:
About suffering they were never wrong, / The Old Masters; how well, they understood / Its human position; how it takes place/ While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;/ How, when the aged are reverently, passionately waiting/ For the miraculous birth, there always must be/ Children who did not specially want it to happen, skating/ On a pond at the edge of the wood:
关于痛苦他们总是很清楚的,/这些古典画家:他们深知它在/人心中的地位;深知痛苦会产生,/当别人在吃,在开窗,或作着无聊的散步的时候;/深知当老年人热烈地、虔敬地等候/神异的降生时,总会有些孩子/并不特别想要它出现,而却在/树林边沿的池塘上溜着冰。(王佐良 译)①
勃鲁盖尔的《伯利恒的户口调查》以全景高视点的构图展开,展现的是伯利恒一个村庄冬日的日常生活图景。村民们都在忙着自己的事情,一切异常平静。但仔细看去,凡有婴儿的人家都有一簇人围着,特别是左侧一家住户的门前已围着众多的农民以提示这家已受到士兵的闯入并接受调查。画面右下方一个穿着蓝衣斗篷的女子骑着一头驴在一个背着锯子的男人的带领下在雪中缓慢前行,其实他们便是耶稣的父亲约瑟和母亲玛丽。[3]根据《圣经路加福音》第2章的记载,约瑟是伯利恒人,他带着怀孕的玛丽返回家乡,耶稣后来就诞生在伯利恒。诗中“神异的降生”就是指耶稣的诞生。根据《圣经马太福音》第2章记载,犹太人希律王在耶路撒冷见到了去伯利恒朝拜真主的东方三博士,而这位真主正是耶稣。希律王为消除祸根,派遣军队到伯利恒调查所有婴儿的出生户口,然后将两岁以下的男婴全部处置。[4]20画面非常视觉化地呈现了古老的圣经故事,而诗歌与绘画也形成了跨越时空的对话。
The Census at Bethlehem(1566)
接着诗行描绘到屠杀的场景,以此对人类的残暴和邪恶作出控诉:
They never forgot / That even the dreadful martyrdom must run its course/ Anyhow in a corner, some untidy spot/ Where the dogs go on with their doggy life and the torturers horse/ Scratches its innocent behind on a tree.
他们从不忘记:/即使悲惨的殉道也终归会完结/在一个角落,乱糟糟的地方,/在那里狗继续着狗的生涯,而迫害者的马/把无知的臀部在树上摩擦。(王佐良 译)①
Massacre of the Innocents(1565-1567)
而《伯利恒的户口调查》的姊妹篇《伯利恒虐杀婴儿》就描绘了诗行中的这一场景。同样取材于《圣经马太福音》第2章,说的是希律王被博士愚弄后,就发怒下令屠杀所有两岁以内的男孩。屠杀暴行正在进行,一些士兵骑在马上冷冷地注视着,一些士兵正在抢劫婴儿,失去婴儿的母亲或跪在地上哀求,或呼天抢地,或抱着被虐杀的婴儿痛不欲生。刽子手们用兵器杀戮无辜,而凌乱的角落里,狗继续过着狗的生活,拷问者的马在一棵树上擦着它无辜的臀部,似乎什么也没发生。[5]529-531 而诗中老年人和孩童对待神异降生截然不同的态度在画中也清晰可见,一边是亲眼目睹暴行并希望耶稣降生,一边却是漠然地在树林边的池塘上溜着冰。画家借着这些圣经故事宣泄着自己的满腔悲愤,揭露了人类的愚蠢和罪恶,表达了自己鲜明的爱憎以及对反西班牙统治斗争的同情与支持。
细节部分:
四、结语
《美術馆》使审美与现实在诗中达到了完美的结合,通过对画作的转换与重构,将诗歌的审美价值扩展到了对现实的阐释,暗示了生活的悲剧性:人类在灾难面前的视而不见。这也是诗人不能理解的,在战火遍地的年代,诗人没有安闲地转过脸去而是用他的笔来唤醒人们。与此同时也暗示了人类无法解决的困境并由此而激发了世人的道德感想,体现了存在的哲学:人们在生活中有选择的自由,伊卡鲁斯的悲剧并不是某个人的偶然遭遇,而是人类在发展进程中的必然结果。诗人借鉴了绘画的表现性能,借用艺术的手法来创作诗歌,不仅揭示了深刻的主题且展现了诗人的匠心和精湛诗艺。
注释:
①诗歌中英文参考一首诗的翻译带来什么_苏浅,文章见《网络(http://blog.sina.com.cn/s/blog 4940371301000amg.html)》-2012.
参考文献:
[1]朱光潜.诗论[M].合肥:安徽教育出版社,1997.
[2]王佐良,周珏良.英国二十世纪文学史[M]. 北京:外语教学与研究出版社,1994.
[3]Scott Horton, “Audens Musée des Beaux Arts”,Hapers Magazine, 30 November 2008.
[4]王唯一.“从布鲁盖尔画中的典故再析奥登的《美术馆》”[J].湖州师范学院学报.2012,34 (4):20.
[5]Kinney, Arthur F. (April 1963). “Auden, Bruegel, and ‘Musée des Beaux Arts”. College English. 24 (7).