作文教学要回归生活

张建华

生活是文学艺术的源泉，这个观点应该毋庸置疑。但是，我们在作文教学中，却常常忽略这一点，不注意帮助学生去发现生活，去寻找生活中美的闪光，去思考生活中别有意味的那些瞬间。其结果是，学生的习作往往或多或少存在“假、大、空”的弊病，有的甚至胡编滥造，严重偏离了生活这个宝贵的源泉。

一篇精美的文章，总是会看到真实的生活痕迹。譬如朱自清先生那篇脍炙人口的《背影》中有一个细节，那就是父亲决定亲自送我上火车站。作者先写到“父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，他再三嘱咐茶房，甚是仔细”，“再三”两字，将父亲婆婆妈妈的一面写得跃然纸上，这自然来自生活，只有做了父亲的人，才能体会这“再三”二字的分量；接下来一转，“但他终于不放心，怕茶房不妥帖：颇踌躇了一会”，“踌躇”二字，也显然是对生活的细致体察，父亲的“踌躇”，换一个说法，就是“不放心”。虽然作者补写了一句，说自己已经二十岁了，北京已经来往两三次，本不打紧，但父亲还是“踌躇”，这就看出在父亲眼里，我还是一个嘴上无毛的毛头小子，父亲对我还是不放心，父亲对孩子深深的爱，在这两个字里，表达得深沉含蓄再接下来，“他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去”，这“终于”二字，用的多么好，“终于”就是“下定决心”的意思，这个词中隐含着，父亲为了送我，可能要把这一天要办的与生计有关的某件大事放弃了，可能与前文交代的“到南京谋事”有关，牺牲切身大事，仅仅是为了可送可不送的一件小事，两相对比，父亲对孩子的爱，真是无私到了极点。

我想，没有切实的人生体验，这一段是写不好的。

记叙性文体要体察生活的细部，议论性文体亦然。有些同学写议论文，就是简单的观点加材料的拼贴。原因很简单，就是没有深入到生活的细部，没有对生活中有意味的部分进行深入的思考。

手头有一本柏杨的《酱缸震荡——再论丑陋的中国人》，发觉柏杨先生的高论，通常都是来自生活，是对生活现象的高度浓缩和提炼。我想从书中抄录一小段，目的是想告诉大家，议论，也要以生活为本源：

“昨天，我在公共汽车上，看见一幕-一位乘客因为提了不少礼物，耽误拉下车铃，一晃眼，车子已经介于二站之间了，于是这位乘客要求司机就近停车，公车司机因为公司规定，不得在非站牌停车，因此拒绝。这位乘客起先苦苦哀求，当他发现哀求无望时，他的态度忽然巨变，像是一头被激怒的野兽，马上破口大骂。最后司机把车开到附近的警察局……”

这样的事，生活中司空见惯，大家根本就不会去想其中包含有什么深意，但柏杨先生却是一个生活的有心人，他仔细思考了这一个生活现象，得出的结论让人耳目一新：

“这正是一个典型的中国人，站在事情的两个极端；一端是自卑（苦苦哀求），一端是自傲（破口大骂），就是没有自尊——缺少自律能力。”试想，如果我们平时不注意观察生活，并对生活现象进行深入思考，怎么会得出如此深刻新鲜的认识？议论文写作，也是一点也离不开生活。

作为一个语文教师，我们在教授学生习作知识的时候，一定要告诉学生，生活才是习作的根本源泉，平时如果不去细细地咀嚼生活的滋味，临写作时，靠几本作文书，或者仅凭脑子去空想，写出来的东西，一定是苍白无力的。

那么，如何教会学生深入观察生活，并对生活的细部进行细细体味，发现生活中特别的滋味呢？在此，笔者提几点建议：

一、用初见的眼光打量生活。“人生若只如初见”，这是纳兰性德的一句词，用在这里我觉得比较恰切。对生活，我们如果没有一种新奇的眼光，如果没有一点好奇心，那么我们看到的东西就不会引起我们深思，我们就会麻木不仁。事实上，一个好的写作者，对生活永远怀着探秘的好奇心理。对生活的观察，如果离开了好奇心，要想有所发现，基本上是没有可能的。譬如汪曾祺写《荷花》：“荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。”这段文字，很白，很省，但真有味道。如果不细致观察生活，你怎么知道荷花晚上要收朵？我是读了这篇文章才有这个常识的。好的文章，一定是对生活细细体察之后才有的，没有潜心体察生活的功夫，要写出形神毕肖的好文章，真的很难。

二、要把经过仔细观察得到的生活好好消化。这譬如吃东西，吃得再多，如果消化功能不好，还是不能吸收。写作亦然。消化生活的过程，实则就是一个思考、提炼、综合的过程。生活中的那些现象，里面一定包裹着有意味的东西，生活如果是一块璞玉，消化的过程就是把这块璞玉雕琢成和氏璧的过程。再举汪曾祺的《林肯的鼻子》一文为例，文中写作者到美国伊利诺伊州参观林肯墓，“走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——头像的鼻子。有带着孩子的，把孩子举起来，孩子就高高兴兴的去摸。”为什么摸？可能是林肯的鼻子很突出。文章到这里，怎么往下写？这就要对生活现象进行提炼加工，要深思慎取。且看作者是怎么生发的：

“回到住处，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最后的结论是，这还是要得的……没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：‘All men are created equal（所有的人生来都是平等的）……让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。”这段议论真是精彩。由一个生活中司空见惯的小现象，得出人生来平等的大道理，如果没有对生活的洞察力，思想水准，是达不到这样的高度的。

最后，我想强调一下，写作的源泉是生活，如果偏离了这个方向，我们的写作就是无源之水，迟早会干涸的。中学生如果不愿去观察生活，发现生活，表达生活，只是凭空去编造生活，或者仿效作文书去复制生活，那他们以后的人生，也可能會非常乏味。endprint