散文的虚假与媚俗，绝非等闲之事

安黎

从南走到北，从东走到西，只要留意观察，就会发现一个传染病般弥散的现象：各地都在竞相编造古代名人——哪怕是小说人物西门庆，哪怕是戏剧人物秦香莲，哪怕是神话人物女娲等——与本地产生关联的故事。略有辨识力的人，只要稍一琢磨，就能知道那些故事纯属子虚乌有，既无史料的佐证，又无考据的支持。即便如此，也不妨碍编造的一浪高过一浪。当地的一些笔杆子，坐在屋子里苦思冥想地一番胡乱编撰，便能点石成金，化假为真。接下来就大兴土木，或修筑纪念馆，或建造故居，而被蒙在鼓里的游客，乃至不明就里的当地土著，渐渐地，皆由最初对其的将信将疑，最终都会变得深信不疑。

散文的虚假和媚俗，不过是社会虚火旺盛和假冒肆虐的一个微缩的样本。若放在整个社会的大系统里审视，散文呈现出来的症结，充其量只是斑斑污渍中的一抹痰迹，对于早已习以为常的我等看客来说，对此既不会感到震惊，也不觉得有多么可怕。少见多怪，见多了就不怪了。

当各种疑难病症缠身，些许的微恙就显得无足轻重。想一想，当本该较真的历史，都能无中生有，散文体态的华而不实与精神气血的猥琐庸俗，又何尝不是大巫林立中的小巫？

但散文的虛假与媚俗，说小很小，说大亦很大，却又不能不被正视。原因则在于作为公众的精神食粮，散文品质的优劣，直接关乎公众乃至后世子孙的精神塑形。

散文的虚假，主要表现在三个方面：一是素材的虚假。材料源自脑子里的臆想，而不是现实生活中的真实存在和真实发生——无根生长并日渐繁茂的所谓虚构散文，皆归此类。二是题旨的虚假。具体有两种表现：要么是以无比的虚伪，奋笔歌咏连自己恐怕都不相信的虚无;要么是以无比的真诚，书写无比的虚假。三是情感的虚假。情感上并无真正的投入，却要佯装出一副肝肠寸断倾情投入的模样，颇像无悲者吊丧那般，为获得围观者的赞许，沉溺于极度夸张的感情表演当中，假戏真唱。这时候，感情化为了煽动读者情绪以卖乖讨赏的道具——诸多煽情的文字，就是在这样的氛围里，脸不红心不跳地得以大批量地繁殖和出笼。明明高高在上，对“劳力者”满怀鄙夷，却要假装与他们惺惺相惜地情同手足。最极端的例子，就是地震等大灾大难的突然降临，一些顶着作家名号的人唯恐缺席表演的最佳时机，纷纷粉墨登场，通过一己之笔，化悲为喜，将无数人撕心裂肺的苦痛，转化为自己无比伪善的情感热舞。不客气地说，利用他人的苦难炒作自己，以获取染血的名利，无异于落井下石的另一种形式的精神灾难。那些不无荒诞的“含泪劝告”，那些“纵做鬼，亦幸福”的纵情欢呼，即使辞章再优雅，妙笔再生花，都难掩骨血的贫瘠和灵魂的肮脏。

散文虚假的重灾区，无疑是那些所谓的心灵鸡汤。鸡汤原本并非没有营养，怕就怕那些美其名曰鸡汤的东西，实则是添加了糖精的自来水，以假乱真，以次充好——味道虽很甜，饮之却有害。

单论鸡汤，也有明暗之别，两者相较，暗鸡汤的杀伤力更强，毒副作用也更大。明鸡汤，就摆在鸡汤专卖店里，现做现卖，毫不避讳自己鸡汤的身份属性;但暗鸡汤，却在挂羊头卖狗肉，制作者明明就是一个混吃混喝的江湖术士，却装神弄鬼地把自己装扮成超凡脱俗悟透人间万象的高德圣贤。这等人比起那些自我摆摊自我吆喝的鸡汤厨师来，制作鸡汤的工艺更为精湛，制作的过程也更为隐蔽。他们熟稔人性的盲点与弱点在哪里，加上自己本身又是调色调味的高手，于是一碗碗的鸡汤，就被精心烹制而出，并以佳肴的面目示人。

很多所谓的名家名篇，其实都是经不起推敲和审视的鸡汤。稍微将其精美的衣裙撩拨一下，就能窥见它们虚假的隆胸，闻到美肤霜的刺鼻气味。

虚构一个故事或情节，然后从中提炼主旨，并大抒而特抒情怀，很容易让人想到一个虚情假意的人，站在马路边，朝着一幅美女的挂图爱得死去活来。那种信誓旦旦海枯石烂般的豪言壮语，究其实质，无涉生命的苦乐，无涉人性的善恶，无涉社会的清浊，其意不过是想吸引来更多的过路者能驻足顾盼，让自己成为目光聚焦的中心而已。

虚假必然带来媚俗，媚俗是虚假的衍生品。媚是谄媚讨好的意思，于是谄媚谁，讨好谁，谁能让我获益，就成了题中之要义和写作之动力。

献媚的指向，常常有两个：一是权势，一是世风。向权势致敬，用精妙的语言贿赂权势，取悦权势，并非新闻，而是旧闻——大概在造纸业尚未问世之前，就已汹涌澎湃——久病成顽疾，想治愈并非易事，在此，对其暂且搁置，不再赘言。需要警惕的，还有与之并举的向世风的妥协和谄媚，即所谓的媚俗，对散文无孔不入地围剿与蚕食。作为散文疾患之一种，在近十数年里，媚俗呈现出星火燎原之态，大有让散文玉石俱焚的势头——散文乃至文学因之而遭遇扭曲变形，变得人不人鬼不鬼的，甚至被肢解得四分五裂，血肉模糊，皆非危言耸听。

一锅的米饭里，有几粒老鼠屎，依然还是一锅米饭;但老鼠屎如果太多，多到要超过米饭的程度，那锅里究竟是米饭还是老鼠屎，就值得考究与追问了。很多人都在诟病当下世风的浮躁，但鲜有从自身寻找原因的。风一吹，树枝就晃动，那不仅是风的问题，还有树枝的问题。没有树枝的有效配合，风即使再吹拂，都不会实现它想要达到的目标。千万根树枝摇曳，不但是对风的鼓励，而且还会制造出更多的新风，使风变得更加嚣张，更加横扫一切。浮躁显然不是空穴来风，它来自于人的制造——少数人不断地策动，多数人持续地起哄与策应，才能使浮躁成为一种弥漫整个社会的世风与气候。如果每个人都能有抵御浮躁的自觉，从我做起，与浮躁保持应有的距离，久而久之，浮躁也就会渐渐地化为强弩之末，终将“无可奈何花落去”。

浮躁与社会结构引发的急功近利地争相邀功有关，与人的虚荣心衍生的攀比欲望有关，更与我们每个人有意无意参与其中推波助澜有关——我们自觉不自觉地加入了大合唱，并起劲地跟随节拍高唱，却反过来抱怨震耳欲聋的噪音无法使自己享受到应有的清静。

比如微信的兴起，几乎把所有能断文识字的人都卷入其中。从来都没有想过要当作家的人，而今都像赶集逛庙会那般，凑起了舞文弄墨的热闹。众声喧哗，雀鸟聒噪，当然是一件好事。微信最大的优点，就是传播的快捷与便利，以及对门第之限的破除。许多颇有才学者，因此而寻觅到了开花结果的沃壤。但需要正视的是，不是所有的吼声叫声，都是动听的音乐，都蕴含有艺术的价值。无门槛地进入，带来的除了货物的琳琅满目，还有良莠不齐的芜杂。稿件以数以亿计的数量涌动，显示的不仅仅是浪花的腾跃，还有泥沙的翻滚。快餐化的写作方式，让散文质量的平均值，宛若坐了滑梯一般，越降越低。

诸多网站为聚拢人气，各种社团为显示自己的存在感，都在不断地制造各种噱头——比如征文与评奖之类——并把点赞和投票，作为诱饵，引诱得每个赛跑者的心，皆翩跹欲飞，火烧火燎。于是一大批及格线以下的毛糙之作，在高票的簇拥下，竟能堂而皇之地以经典的面目示人。

然而事实是，散文真正的价值，并不能依据掌声的高低和点赞的多少来确立。寄望于邀宠读者，讨得更多的点赞，或者干脆虚构点赞量，不客气地说，皆为促使散文爆胎的幽暗推手。当然，不是所有的作家都是媚俗的，也不是所有的作品都是虚假的。但一条条污流的汇入，足以让一条条河流变得不洁不净。真正意义的好散文，实话实说，是写给天空的天书，是写给历史的秘语，唯有站位足够高的人，才能看清它内涵的纹理，才能领悟它恒久的价值。

责任编辑石华鹏