西西里柠檬和南通小题

钱墨痕

我出生在长江北边的一個叫南通的小城，每次跟初见的朋友们聊起故乡都习惯用长江入海处或者上海后花园这类的话介绍，这些是地理区位。如果朋友们跟我同龄，在我先或者后三四年内经历过高考，我还会提一个葛姓的人名或者一本《南通小题》的书，这是人文特色。

南通是全国为数不多的几个依靠教育或者说高考闻名的城市，葛姓的学长依靠出高考数学试卷在全国范围内声名鹊起。《南通小题》严格意义上说不是一本书，而是类似黄冈密卷一样的一个品牌，特色是就一个知识点出上成百上千道题，强迫你滚瓜烂熟。这两个词对于同龄人来说比任何的形容都有效而准确，只要说出它们，别人就能清晰地把握你来自什么样的地方，成长于什么样的环境。

但我的父辈们不会这样介绍生他们养他们的这片土地。他们当然也会说长江，但他们更多的会报出一连串奥运冠军的名字和一个名声不太好的国学大师，那是他们对那一辈生活和那个社会的理解和记忆。再往上一辈走就逃不开张謇这个人了，这个人和他为这座城市做出的一切，一并成为了那一代人骄傲的资本，再追溯上去就很模糊了，可能会有董小宛冒辟疆或者李渔，我不知道。

这几年和人聊天，很多和文学打了一辈子交道的人谈到中西方当代文学的比较往往抱有一种相同的观点。他们总会痛心疾首地说，中国小说家写不过外国实在不应该，不说建国以后，就改革开放这四十年，哪怕就新世纪这二十年，这片土地发生了多少事情啊，有了多么大的转折和改变啊，这是那些欧美作家寤寐求之而不得的啊;之后还会举门罗的例子，讲三代人过着同样的生活，还是孕育出了优秀的小说，由此更加的痛心疾首。每次听这些我都特想反驳，想说现在出现的变化转折是多，但是节奏快，浪潮来得快去得也快，往往你刚刚抓住就已经流逝了，而文学创作呈现出来的往往又是个大浪淘沙的过程，这势必造成了不对称性，毕竟小说不是专栏。

但这些我没反驳出口，一个厨师如何也不能对指责他的客人说你说得不对。静下来一个人想也能想明白，他们痛心疾首得也不无道理，怎样还是这一代作家的责任，或者说我们的责任。前两天看皮兰德娄的《西西里柠檬》，那是一百年前的小说，西西里的柠檬一百年前就作为那个岛的代表长在那里了，《西西里的美丽传说》中，马莲娜在断绝经济来源没法买肥皂时，就是用柠檬擦拭身体。如今那里的柠檬干仍然作为西西里岛最著名的伴手礼被一批批的游人带到自己的家乡。西西里的柠檬活了一百多年，再类比到我的故乡和这几十年，小说家的使命是什么？南通小题和西西里柠檬无疑都是重要的，但哪怕是大浪淘沙，小说家该做的也是给予那些浪和沙子尊严。

之前办公室里一个前辈在他自己小说的后记里说，如果你已经看到了这里，说明这篇小说写得还成。我没有过多地谈论这篇文章的写作也正是因为这点，作者在停下笔的那一刻自然地失去了对作品的解释权，任何人看在眼里的都是只属于自己的故事;同时也感谢你们在看完了漫长的两万字之后还能忍着听完我再唠叨这么多，毕竟什么样的作者都不可能真正地离开读者。

最后我用二十四岁生日收到的一句祝福来结尾，年轻最富有的，就是拥有时间、精力和对未来无穷的可能性。“世界终究还是你们的”，这一代写作者的路才刚刚开始。

责任编辑：刘  威